রোজকার মতো আজও সূর্যের বেহায়া জ্বালাতনে আমার ঘুম ভেঙ্গেছে।আধো আধো চোখে যেই পাশ ফিরেছি দেখি তুমি নেই।কেমন আতকে উঠেছে ভেতরটা....বিছানা ছাড়তে ভালো লাগল না।তাই এপাশ ওপাশ করি আর তোমার পাশে না থাকার অমূল সত্যটা উপলব্ধি করতে থাকি।
অথচ তুমি পাশে থাকলে আমরা কত ছোট আর তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লড়াই করি।যেন দুজনকেই জিততে হবে।তুমি ব্যস্ত থাকো আমার ভূল ধরা নিয়ে আর আমি ব্যস্ত থাকি প্রতিবাদ করা নিয়ে।এমন অনেক সময় এসেছে যখন আমরা আলাদা হবার কথাও ভেবেছি।
অথচ তুমি আজ নেই আমার ঠিকমতো খাওয়াটা পর্যন্ত হয়নি।তোমার রাতে ফেরার কথা ...তাই সারাদিন ধরে পিঠা তৈরি করেছি,যদিও তেমন ভালো হয়নি:তোমার প্রিয় রসূনের আচার করেছি কিন্তু তাতে সরিষা বাটা একটু বেশি দিয়ে ফেলেছি।তবে পাশের ফ্লাটের ভাবী বলেছে ফ্লেবারটা নাকি গোটা বাসায় ছড়িয়ে গেছে।আর গত ঈদে মা যে জলপায়ের আচারটা পাঠিয়েছিল ,মিষ্টি বেশি থাকায় তুমি খাওনি সেই আচারটাতে তেতুলের গোলা আর শুকনো মরিচের গুড়ো দিয়ে মেরামত করে তোমার খাওয়ার উপোযোগী করেছি। ।।এখন শুধু তোমার ফেরার অপেক্ষা!!!
আচ্ছা তুমি ও কি আমার কাছে ফেরার জন্য এতোটা ব্যাকুল?তুমিও কি আমার অনুপস্থিতি তোমার রন্ধে রন্ধে টের পচ্ছো? টের পাচ্ছো আমার নিরব বিচরন ,আনাগোনা,আমার অস্তিত্বের রেশ?