তেমন করে যাওয়া হয়না।
কোন সীমাহীনেই তো হারিয়ে যেতে চেয়েছিলাম------------------------------
গন্তব্যবিহীন এক ট্রেনের হুইসেল যখন বেজে ওঠে,
বলি--একটু থামো।ভেবে দেখি আর আমার নেবার মতো কিছু বাকী আছে কিনা।
নিতান্ত প্রকৃতির খেয়ালে বেড়ে ওঠা অশ্বত্থ--কতদূর তার শিকড় ছড়ায়
কেমন রাশি রাশি নেমে আসা ঝুরি-জটাগুলো ঘিরে রাখে তার সমস্ত অবয়ব!
এওতো সত্যি--সম্পর্কগুলো কুরুশ-কাঁটার বুননে নকশী-ফুলের মতো
মনে করো --অনবধানে শেষ গিঁট খুলে গেছে
তখন আর কোথায় নকশা
কোথায়ইবা মনোলোভা কারুকাজ!
পরিত্যাজ্য-প্রায় কুঁচকানো অতি-সাধারণ একখন্ড সুতো।
তবু কি তার মাহাত্য!
দ্রৌপদীর অন্তহীন আঁচলের মতন--কেবলই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর, দীর্ঘতম........................
কোন পথে গেছে অমৃত-উদ্যান
কোনটি অতলান্ত-অন্ধকার টানেলের পথ
মাত্র একটি শব্দ-উচ্চারণের হেরফের বদলে দেয় আমূল জীবন;
মাত্র একটি------হ্যাঁ
অথবা----------না।