বিষের শিশি
নাসীমুল বারী
°°°°°°°°°°°°°°
আমি এখন মরব।
মরতে হবেই আমাকে। লাভ কী বেঁচে থেকে ওকে যখন পেলামই না।
বিষের শিশিটা হাতের কাছে। নাড়াচাড়া করছি। এখনই খাব? না, আরেকটু দেখে নেই পৃথিবীকে। আজ তো পূর্ণিমা- শেষ জ্যোৎস্নাটাও দেখে নেই একবার!
হঠাৎ পেছন থেকে আমার হাতটি ধরে ও। তারপর ভীতকণ্ঠে বলে, আরে করছ কী? তোমার না ডায়াবেটিক। মধুর শিশিটা হাতে কেন?
-এটা বিষ না?
চমকে জিজ্ঞেস করি। তারপর শান্তকণ্ঠে বলি, এমন একটা শিশিতেই তো বিষ এনেছিলাম।
কথাটা শুনে বিষ্ময় নিয়ে ও জিজ্ঞেস করে, বিষ! বিষ দিয়ে কী করবে!
-মরব। আমি মরব।
-কেন?
-তোমাকে চাইনি; ওকে পাইনি।
-'কাপুরুষ'-এর স্ত্রীলিঙ্গ হয় না, জানো তো? তোমাদের মতো অথর্বদের জন্যই ওই শব্দটার জন্ম। বুঝলে?
#
এই সিরিজের অন্য গল্পগুলো
কিপটে গল্প : এক
কিপটে গল্প : দুই