প্রথম দেখায় বলেছিলে
ভালোবাসলে এ দেশের অলিগলিতে সুলভ হয়ে উঠবে রূপালি ইলিশ
সেই আশ্বাসে আমরা রোজ ইলিশের বাজারে যাই
আমাদের চোখের সামনে রূপালি ইলিশের আঁশ
ভিনদেশী টুথপেস্টে ব্রাশ করা তোমার দাঁতের মতোই চিকচিক করে ।
চকচকে ইলিশ দেখে ভাবি তুমিই হাসছো ফুটপাতে, জনতার কাতারে!
আমাদেরও প্রবল ইচ্ছে হয় তোমার শুভ্র দাঁতের মতো চকচকে একটা রূপালি ইলিশ ঘরে তুলে আনি.

ওদিকে টাকার অভাবে যথেষ্ঠ কাপড় কেনা হয়নি বলে
দর্জি জামায় পকেট রাখেনি, ইচ্ছা করেই
গরিব-ক্ষমতাহীনদের পকেট থাকতে নেই
থাকলেও খুব ছোট, কয়েন রাখবার মতো
এ ফলিতবিদ্যা জীবন থেকেই শিখেছেন আমাদের শ্রেণি-বিশেষজ্ঞ দর্জিরা।

এখন তোমার কথা মনে হলেই
তোমার ওয়াদার কথা মনে পড়ে
তোমার ওয়াদার কথা মনে হলেই
একটা চকচকে রূপালি ইলিশের কথা মনে পড়ে
কিন্তু শ্রেণি-বিশেষজ্ঞ দর্জির কারণে আমাদের আর ইলিশ ছুঁয়ে দেখা হয় না
একটা চকচকে রূপালি ইলিশ
ভিনদেশী টুথপেস্টে ব্রাশ করা তোমার দাঁতের মতোই একটা চকচকে ইলিশ!
রূপালি ইলিশ যেন আমাদের প্রথম প্রেমের এক উজ্জ্বল প্রতারণা!