জন্মের পর থেকে পৃথিবীর পথে পথে ; একা হাটছি। একাকিত্বই আমার মানসিক প্রসন্নতা। নির্ভয়ে পথ চলি-- ঘোর অন্ধকারে ! আলো - আধারে।মানুষ নাকি জন্মগত ভাবেই সঙ্গ বিলাসী। কিন্ত , আমি কেন সঙ্গ বিলাসী নয়? কারো সঙ্গতা আমায় জৌলুস করে না। এ কেমন মানুষ ? মাঝে মাঝে ভানি হয়ত -- মানুষ আমি। না হয় মানুষের মত। ভাবতে গেলেই অবাক লাগে, কষ্ট গুলো জড়িয়ে ধরে। দু:খ আমায় পিছু ছাড়ে। কষ্টরা সব খেলা করে । সুখ কি জিনিস ? এখনো্ বুঝি না। নাকি সুখের নাগাল আমি পাব না। বন্ধুহীন জীবন অসুখিই হয়। মনে হয় , সঙ্গ বিলাসীরা খুব সুখি !

পার্কে কিংবা রেস্তোরায়, যখন দেখি ক’জোড়া তরুণ-তরুনী সুখের আদান -প্রদান করছে ! তখন খুব কষ্ট হয়? অনুভব করি, আমি একজন কারো প্রিয় হই। যখন দেখি খীল খীল করে হাসছে, আড্ডারহ তরুণ-তরুণীদের দল। তখন খুব কষ্ট হয়, নিজেকে বন্ধহীন জীবনের পথের পথিক ভেবে।

মাঝরাতে মুঠো ফোনে কল আসে না। বা কখনো মনে হয় না, আমায় কেউ কল করবে ! মেসেজ আসলে, দেখার আগ্রহ থাকে না। ভালোবাসার মেসেজ কেমন করে লিখে তা জানি না। কখনো জানার প্রয়োজন হয়নি বলে । প্রিয়ার চুম্বন পাওয়া আমার কাছে কল্পনা মাত্র ।

আমি এমন কেন? আমায় কেউ ভালবাসে না কেন? নাকি আমি কাউকে ভালবাসতে পারি না। আপন করিতে পারি না পরকে। নিজেকে তবুও সুখের বৃক্ষ মনে হয় । আবার অসুখিদের তালিকায় যখন নিজেকে দেখি, বড় কষ্ট হয়!
অবহেলায়, অযত্নে কেটে যায় আমার একলা জীবন । পথের পথিক হয়ে রয়ে যাব চিরকাল। কেউ আমার আপন নয় অবথা আমি কারো আপন নয় ! দু’যুগ কেটে এভাবেই ! আমি পথিক হয়েই থাকতে চাই । তাই আমি পথের ক্লান্তি অনূভব করি। বড় বেশি ক্লান্ত আজ......