শিশু মন জগতকে চিনতে শুরু করার সাথে সাথে উচ্ছলতা প্রকাশের আশ্রয় পেয়েছি নদীতে।মায়ের মারের হাত থেকে বাঁচার জন্য কতবার যে দীর্ঘ অবগাহনের রক্তিম চোখ স্বাভাবিক বানাতে নদীর ধারে বটবৃক্ষ তলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি তার কোন ইয়ত্তা নেই।প্রায়ই বিফলে যেত সব প্রচেষ্টা। কোন টানে কার গন্ধে রূপে বা রসের আস্বাদনে এই তাড়না? ভাল লাগতো, বাঁধা মানতে চাইতো না মারের ভয়ও ঠেকাতে পারতো না নদীর এই ভালবাসা।

তারপর থেকে নদীর জল অনেক গড়িয়েছে। কূল ভেঙ্গেছে-গড়েছে, নতুন নতুন চর জাগিয়েছে, পুরোণো চর তলিয়ে দিয়েছে।সাগরে পতিত জল রূপ পরিবর্তন করে বাষ্প, মেঘ, বৃষ্টি হয়ে অনেকবার পৃথিবীর তেষ্টা নিবিয়েছে।জীবন প্রণালীর এক মহা শকটে চড়ে ঘুরছি গ্রাম থেকে শহরে, মা ধরণীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে।অনেক নদীর দেখা পেয়েছি কিন্তু সেই ছোট্টবেলার নদীটিকে সেই অজানা ভালবাসা সেই বোধমুক্ত টান যেন ছিলনা জীবনে।

ধলেশ্বরীর ধারে বসে আছি হঠাৎ মনে হলো নদীর জল যেন কোন মানবী হয়ে উঠে আসছে শীতলক্ষ্যা হয়ে ধলেশ্বরী ধরে আমার দিকে। তার আসার শব্দ, গায়ের গন্ধ, চাহনি, হাসি চমক লাগিয়ে দিল।ধলেশ্বরী হয়ে উঠলো চাভই বরকা। আমার সমস্ত শৈশব কৈশরের স্মৃতি জাগ্রত হলো কেমন যেন মনে হোল সব কিছু এলোমেলো। ধাতস্ত হয়ে নদীকে বললাম "তুমি দেবী হয়ে এলে'। নদী বলল 'লিখে রাখবো তোমার একথা'।

শুরু হলো নদীর সাথে চলা, কথা বলা, ভাল লাগা মন্দ লাগা আরও কত কী! প্রিয়তমা নদী তুমি এমনভাবে আবির্ভূত হতে যে দুঃসাহসী হয়ে তোমার কাছে ছুটে আসতাম। তারপর তুমি অসাধারণ- তোমার কথা বলায়, ঢেউয়ের ভাজে ভাজে সুরের মুর্ছনায়, জীব ও জড়ের রস দানের উদারতায়, তোমার ভাললাগার চমৎকারিত্বে, তোমার জেদে আমি বিমোহিত।সত্যি তুমি কত রঙ্গ জান!

নদী জালে আচ্ছাদিত এ দ্বীপের মানুষ কত ভাবেই না চিনে তোমাকে।তুমি কার জন্য কীভাবে আবির্ভূত তা বোধ করা মুশকিল।তুমি কত মানুষের প্রাণ কেড়ে নিয়েছ, কত মানষকে নিরাশ্রয় বানিয়েছ, কত মানুষের অন্ন যুগিয়েছ, তুমি মানুষের সভ্যতার চারণভূমির সহচরী। তুমি মানব জাতিকে পরিচিত হওয়ার জন্য বুক পেতে ধরেছ চলাচলের পথ হয়ে, নিজের পেটের ভিতর ধারণ করেছ মীন সহ অসংখ্য জীব। তোমাকে তবুও দুঃখ নামে কিংবা আশীর্বাদ নামে ডাকা যায় না। তুমি যে উভয়ই। তোমাকে বা প্রকৃতিকে চেনার আজাতি আকাঙ্খা মানুষের।তুমি অবগুন্ঠন মুক্ত হয়ে দেখা দাও প্রিয়ত'মা'।


পুরান খাতার পাতা থেকে: ২৪ এপ্রিল ২০০৭।