পেনিলোপ নামের মেয়েটির ইচ্ছে ছিল ট্রেনটিকে কেবল আমহার্স্ট পর্য্ন্তই নিয়ে যাবে। কিন্তু গাড়ির ঝমাঝম শব্দ আর জানালায় ক্রমশ বদলাতে থাকা দৃশ্যাবলী মেয়েটিকে সম্মোহিত করে ফেলল। গাড়িতেই বসে থাকল সে। দিন যায়। গ্রীষ্মের সবুজ পাতা শুকিয়ে সোনালী মচমচে হয়ে উঠে। কিছু রাত যায় আকা্শ ভরা ঝকঝকে তারা। কিছু রাত কেবলই হিম শীতল। চলার পথে প্রতিটি শান্ত এবং ঝকমকে শহর অতিক্রম করার সময় সে বলত-“একদম মনের মত না।একদম না।” ছয় ডলারে বিয়ার কিনতে গিয়ে পকেট ইতোমধ্যে খালি। পরিত্যক্ত বাদামী ব্যাগে হাতরে ফিরে ছাতাপড়া মিইয়ে যাওয়া চিপস। মাঝে মাঝে আমহার্স্ট এর ভাবনা মাথায় এলেও শহরটির নাম মনে নেই। যাই হোক কোনো না কোনোভাবে ইঞ্জিনটি একটি অপরিচিত লাইনে গিয়ে দাঁড়াল। যেখান থেকে পেছনে যাবার উপায় নেই। সামনে কেবলই সামনের দিকে টেনে নেওয়া।

*******

নোট: এটি ইংরেজীতে এক শ শব্দে লিখিত একটি গল্প। প্রকাশিত হয়েছে বিখাত Reader’s digest ম্যগাজিন এর অক্টোবর 2014 সংখ্যায়। লেখকের নাম বৃয়ান স্ট্যাভলি (Brian Staveley) গল্পটি অনুবাদ করে দিলাম। অনুবাদে এক শ’ শব্দে সীমিত রাখার কোনো চেষ্টা করি নি অবশ্য।

মূল গল্পটি নিচে তুলে দিলাম।

*****

Penelope had intended to take the train only as far as Amherst. But beguiled by the car’s rock and sway, the window’s constant change, she stayed on board. Day faded. Summer’s green crisped to gold. Some nights: sharp stars. Others, just a vast cold. Not quite, she thought, at each easy and besteepled town through which she passed. Not quite. Emptied her wallet on six-dollar Heinekens. Scavenged stale chips from brown and abandoned bags. Thought about Amherst sometimes, but had forgotten the name, and anyway the engine, shackled to the implacable track, could not back up, just pull, pull, pull.