জান্নাতে তোমায় চিনবো কি করে বাবা?
তুমি রেখে গেছো, চিরচেনা চশমাটা
হাঁটার ক্রাচ, তসবি, টুপি, জায়নামাজ
ইতিহাস বলা মুখটা বড় চোখে ভাসে আজ।

তোমার ক্রাচের শব্দে রাতে ভাঙ্গে ঘুম
দেখি তুমি নেই এই পৃথিবীর কোনোখানে
মিলিয়ে গিয়েছো সুবহে সাদিকের মতো
যেভাবে সে আভা রেখে চলে যায় প্রতিদিন।

সূর্য না উঠলে তো কেউ জানতো না
আলো কাকে বলে, আধার কতো অতল?
তোমার বাইরের দৃঢ়তা, ভিতরের কোমল রন্ধ্র
ভালোবাসার উদার জমিনে মিলে যায়।

ইচ্ছে করে কবরের কাছে গিয়ে
তোমার দিকে পাশ ফিরে শুই
মিসিসিপি, নায়াগ্রা, ভুগোল আর ইতিহাস
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে যাই।

দুঃখ পেলে কিভাবে কোলে রাখবো মাথা
দেখা হবে না খুশির দেয়ালে হাসি মাখা মুখ
কেউ আর বলবেনা, কথা আছে তোর সাথে
পৃথিবীতে এতিমের ভীড়ে আজ হলাম শামিল।