ফুটপাত থেকে ডাস্টবিন
নর্দমা থেকে পাঁচতারা হোটেলের কেবিন
পচাঁ , গলা মৃতদেহের মাঝেও আমি
পোলাও চালের গন্ধ পেয়েছি ,
খাসির রেজালা , চিকেন ফ্রাই , কাবাব -শিক কাবাবের
মাতোয়ারা গন্ধে আমি পাগল হয়ে
কুকুরের সাথে আলিঙ্গন করেছি
ক্ষুধা মেটাবার নেশায় তবু ক্ষুধা মেটেনি....।
ফাদার , বিশ্বাস করো
আমাকে তুমি কুত্তার বাচ্চা বলতে পারো
তবু কখনো মানুষ নয়, ভুল করেও নয়।

মা চেয়েছিল আমি যেন মানুষ হই
তাই বয়স চার পেরুবার আগেই
গিয়েছিলাম চক, শ্লেট হাতে মানুষ হবার কারখানায় ।
তবু পারিনি মানুষ হতে
কে আমার বাবা বলতে পারেনি আমার মা
শুধু বলেছিল , হতে পারে ঐ ভদ্রলোক কোট-টাই পরা চোখে চশমা
অথবা খাকী পোশাকের ঐ হোমরা -চোমরা কর্ত্তা
অথবা হাড়-জিরজিরে ঐ রিক্সাঅলা
ওদের একজন নিশ্চয়ই তোর বাবা।
ফাদার , বিশ্বাস করো
সেই মানুষ গড়ার কারিগররা আমায়
বেজন্মা বলে শতভাগ প্রমাণ করলো।

আমি কষ্ট পাবো বলে
মা আমায় লুকিয়ে রাখতো দিনের আলোয় ,
এভাবে আমার কতগুলো দিন ,খেলা করার সোনালী সময়
চুরি করে নিয়ে গেলো ভোরের কাঁচা -সোনা রোদ !
শুধু মা আমার কোথায় যেতো হারিয়ে
সন্ধ্যার আলো- আঁধারীর রাতে ,
শুধু খবর আসে একদিন আমার মা কে না-কি ধরে নিয়ে গেছে
ভদ্র সমাজের খাঁটি মানুষগুলো ।
ফাদার , বিশ্বাস করো
সেই বয়সেই মানুষ হত্যার দায়ে
আমার মায়ের তিনশ দুই ধারায় ফাঁসি হলো....।

মাকে বলেছিলাম , মানুষ হবো , মানুষের মতো
তাই মানুষ হবো বলে পল্টন থেকে শাহবাগ
বাটা সিগন্যাল থেকে পান্থপথ
মগবাজার , মৌচাক বা মালিবাগ
গুলিস্তান অথবা বনানী গুলশান ,
ট্রাফিক জ্যামে ছুটে গেছি পানি হাতে নিজের তৃষ্ণা চাপা দিয়ে
টুথ ব্রাশ অথবা ঝাল মশলা মুড়ি নিয়ে ,
তবু ভদ্র সমাজের মানুষগুলো আমাকে ছাড়েনি ।
ফাদার , বিশ্বাস করো
বাসের হেলপার থেকে সিগন্যালের ট্রাফিক পুলিশ
ফাঁকা মাঠে আমাকে ফুটবল বানালো !

আমাকে যে বাঁচতে হবে !
তাই ছোট্ট বেলার সেই প্রিয় আঁধারকে
আমার বড় বেশী আপন করে নিলাম
পা বাড়ালাম এক রহস্য ঘেরা জগতে ,
মগ বাজার , আমিন বাজার থেকে মুম্বাই , দুবাই
ম্যাক্সিকো ,ব্যাংকক , আফগান-পাকিস্তান ।
আমার খেলার খেলনা হলো
পয়েন্ট টু টু বোর থেকে এম সিক্সটিন , ফোরটি সেভেন ,
আমার সেই ফেলে আসা অনন্ত ক্ষুধা মিটালো
মরফিন ,প্যাথেড্রিন , হেরোইন কোকেন ।
ফাদার , বিশ্বাস করো
ভদ্র সমাজের মানুষগুলোকে নেশায় মাতিয়ে
আজ আমি সত্যিকারের মানুষ হলাম !

ফাদার , তোমার যীশূকে বলো
পৃথিবীর আদিমতম পেশা বন্ধ করতে ,
নবী-ঠাকুর তোমার আল্লাহ -হরিকে বলো
পৃথিবীকে ভালো করে চালাতে ।
নতুবা আমি আসব হাজার কোটি লক্ষ বছর ধরে
করে দিতে এ সমাজ ছিন্ন-ভিন্ন করে চুরমার ,
কোন এক পবিত্র মায়ের বেজন্মা সন্তান হয়ে
অসীম ক্ষমতার শক্তি নিয়ে আমি এক গডফাদার !