এক.
এত সব দু:সপ্নের ভেতর, আমাদের স্বপ্নগুলো বেঁচে থাকে। এত সব দুর্ভাবনার ভেতর, আমাদের সুভাবনা গুলো সজাগ থাকে, ঘুমিয়ে পড়ে না, নেতিয়ে পড়ে না মরা বৃক্ষের মত। এত সব দুঃসংবাদের ভেতর, আমরা শুভ সংবাদের অপেক্ষায় থাকি। এত সব বিভৎস দৃশ্যের ভীড়ে, দৃষ্টি প্রশান্ত দৃশ্যের ভেতর অবগাহন করি। এত সব মৃত্যুর মিছিলে আমরা জীবনের গান করি। হাসি আনন্দে, স্মৃতি-বেদনায়, শোক এবং সুহাসীনী ভোর, ছায়ার মতো আমাদের পিছু পিছু। ছায়ার উল্টোপিঠে দাঁড়িয়ে হেঁটে যাই। মৃত্যুর গরম নিঃশ্বাস ঘাড়ের ওপর। মৃত্যু আমার অপরিচিত নয়। প্রতিদিনই দেখা হয়।
এত সব দুঃসহ বাতাসের ভেতর, জল্লাদের নৃশংস অট্টোহাসির ভেতর, আমরা অবলীলায় একটি ঝরা পালকের মতো নরোম জোসনার নিচে সমবেত হতে পারি....

দুই.
একটা নীল অপরাহ্নের শান্ত বেদীতে ভাবছ একা দোয়েলের আড্ডায় হিরন্ময় জোনাকির মত তুমি জ্বলছো মনের গভীরে রাত্রি ভোরের ট্রেন হেঁটে গেল বুকের মধ্যখানে দুলতে দুলতে মৃদু দুলনি মাতাল হাওয়া। দুপাশে ঝিক ঝিক শান্ত ছায়া স্মৃতির বটমূল। তোমার অতলে মিশে ছিল হাসির কাকন ঠিক মধ্য দুপুরে অনন্যা সে সুর। শরতের দূর্বাঘাস পারদের মত জ্বলছিল পাহাড়ের শেষ প্রান্তে। ধোঁয়া ধোঁয়া আবেগের আভা মাটির শরীর বেয়ে ঝরঝর করে ঝরছিল। সেই নগ্ন নিটোল পায়ের চুম্বনে কেঁপে উঠেছিল ফেনিল সাগর।
তুমি কি ভাবতে ভাবতে ভাবের দুনিয়া ঝড় তুলতে তুলতে ধুলোর পথে হেঁটে যাও ধুপছায়ার অন্ধকার!
ও উদাস মাঝি! মহাকালের পথিক! তোমার নৌকায় কিছু ভোর কিছু উষ্ণ প্রেম রাত বয়ে আনবে কি? হাজারো শংখ চিলের মৈথুনে জেগেছিল প্রেম। পাখিদের বিলাপে তোমার সহমর্মী সঙ্গীনী শব্দ বিষাদ! কেন তুমি একা হয়ে যাও? নদী মাছ তরঙ্গ সবই তোমার হৃদয় সায়রে ভেসে গেল অথৈ উল্লাসে কাঁপা অনিমেষ লাবন্যতায়।

তিন.
একাকিত্বের এই পথ আর কতদূর গেলে শেষ হবে। কতদূর গেলে বলবো, আমি ক্লান্ত চাই অবসর। কোথায় আছে প্রশান্ত মেঘ, অবিরাম বৃষ্টির...

চার.
কে আসে বাঁধনহারা চৈতন্যের সিঁড়ি বেয়ে। উদাসী পথের বাঁকে। নিটোল পদরেখায়। কেন আসে যেখানে সন্ধ্যা থেমে যায়। হলুদ শষ্যের শরীরে অন্ধকার বাসা বাঁধে। অসীম শূণ্যতার নিসর্গে নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ বন্দরে। এমন কোন অনূভব যাকে ছোঁয়া যায় না, ভাষার সীমানায় সে বড় অচেনা। কোন ভাবের তেপান্তরে হেঁটে যায় মন। মাঝে মাঝে এই মন বড় শব্দহীন। আশপাশের চেনা জগতের প্রিয় মুখছবি ভেসে যায় মেঘের মত। কোথায় যায় কেন যায় নিরুত্তর ছুটে চলা শুধু। দরদিয়া এমন নিশ্চল সময় থেকে আমাকে দূরে নিয়ে যাও কোথাও তোমার কাছে প্রার্থনা।