দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যা হয় হয়....... ক্লাস ও শেষ হয় তখন.....গুটি গুটি পায়ে শীত আসছে.... হালকা ঠান্ডা হাওয়া বয় এইসব বিকেল-সন্ধায়।
আমি ধীর পায়ে হেঁটে বাসায় ফিরি। রাস্তার দুপাশে শিশু গাছের সারি....আর তার পর-ই কিছুটা পাহাড়ী জমি....আমি দেখতে দেখতে হাঁটি... দ্রুত পা চালাই আবার, আম্মু চিন্তা করবে....

বাসায় ফিরে ফ্রেশ হওয়া.... আম্মুর সাথে দিনের গল্পসব.... প্রার্থনা... নাস্তা.... পত্রিকায় চোখ বুলানো.... একটু বই নিয়ে বসা.... বই ভাজঁ করে টেনে নিই গল্প বই....রাতে খেতে বসে আব্বুর সাথে রাজ্যের কথা...
বাসায় নীতি হচ্ছে “তাড়াতাড়ি ঘুম-তাড়াতাড়ি ওঠা”। আব্বু ভোরে ওঠার তাগাদা দেয়....সবকিছু ঠিক আছে.... আমিও শুয়ে যাই....মাথার ভেতর দুটো লাইন টোকা দেয়। আমি বিছানা থেকে নামি, একটা কাগজ টেনে নিই, লিখেফেলি...

ভাবনাহীন বাতাসে ভাসি
প্রাপ্তি খাতা পুর্ণ করে আছি
তবু কেন
থেকেও কি যেন নেই।

টুকরো কথা অবিরত
শুভেচ্ছা বিনিময় শত
আছো ভালো?- আছি ভালো,
তবু- তবু কেন একলা রই।

আকাশে গুনিনা তারা
স্বপ্ন আছে ডালি ভরা
কল্পলোকে নেই খরা
তবু কেন শুন্যতায় সবকিছু ছুঁই।

প্রতিটা ক্ষণ হাসি
টুকরো কথা রাশি রাশি
উচ্ছলতার বানে ভাসি
ক্লান্তি কেন তবু ছুঁয়ে যায়...