মেয়েটার সাথে ছোটখাটো এক ঝগড়া করে কফির গ্লাসটা হাতে নিয়ে বারান্দায় বসে ঘন কালো মেঘের বাজি ফোটানোর শব্দ শুনছি আর অপেক্ষা করছি এক পশলা বৃষ্টির। হঠাৎ পিছন থেকে কেও বলে উঠল-"জানিস, মেয়েরা হাসলে স্বর্গ কাঁদে।"
আমি কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে কফিতে চুমুক দিতে দিতে বলে উঠলাম-"কেন!"
সে উত্তরে জানালো-"সেখানে নারীর সংখ্যা কম বলে।"
এটা শুনে আমি ঘুরে বসলাম, কোথাও কেও নেই। বাতাসে জানালার পর্দা উড়ছে কিশোরীর ঘন কালো চুলের মত। রুমে হালকা শব্দে রবীন্দ্রসংগীত বাজছে সেই পুরোনো উইন্ডোজ প্লেয়ারে। আর তার স্ক্রিনে অরোরা নিজ ছন্দে চেঞ্জ হচ্ছে। বেশ ভালই বাতাস হচ্ছে চারপাশে।
কারেন্ট চলে যাবার ভয়ে আমি ফোন হাতে নিলাম। তারপর ওয়াইফাই কানেকশন অন করে মেসেঞ্জারে ঢুকে এই বিষণ্ণ আকাশের একটা ছবি তুলে তাকে পাঠালাম। বিনিময়ে তার শাড়ি পড়া হাস্যজ্বল একটা ছবি পেলাম। সাদা শাড়িতে এত বেশি সুন্দর লাগছিল তাকে!
কারেন্ট চলে গেল, রিপ্লাইটা দেওয়া হল না। সুযোগ ছিল কিন্তু ইচ্ছা করেই দেইনি। সে আগে থেকেই জানে আমি আসব আর কোনো না কোনো ভাবে বুঝাব আমার মন খারাপ। তাইতো তার এই বিশেষ আয়োজন।
স্ক্রিন অফ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললাম- "সত্যিই, মেয়েরা হাসলে স্বর্গ কাঁদে।"
বৃষ্টি শুরু হল, আকাশের সব বিষণ্নতা ধীরে ধীরে কেটে গেল। একসময় মেঘের এক কোণে সূর্য হাসতে লাগল। তখন কানেকশন অন করতেই মেসেজ আসলো- "ঠিক এভাবেই স্বর্গ কাঁদে।"
আমি অবাক হয়ে মেসেজটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম.........