এইসব শহরে এখনো সন্ধ্যা নামে।
অদ্ভুত বিষন্ন সন্ধ্যা।
কালো পিচের রাস্তা থেকে উঠে আসে তপ্ত বাতাস,
আঘাতে আঘাতে ত্যাক্ত বিরক্ত ফুটপাত-
কিংবা নি:সংগ কংক্রিটে ধেয়ে চলে-
মৃত্যুপুরীর নিস্তব্ধতা।
.
.
তবু কারা যেনো লালচে আকাশে সুখ খোজে।
ফুটপাত ধরে ধেয়ে চলে সুতীব্র রোমান্স।
কালো গ্লাসে ঘেষা গাড়ি থামে সিগনালে।
তিরিশ টাকার মালা কিনে নেয় লাস্যময়ী লতা।
কাধে হাত রাখে স্বামী,
ভীষন নিশ্চিন্ত কোলে ঘুমায়ে চলে শিশু।
ঐসব ফুটপাতে কোনো স্মৃতি থাকেনা।
থাকে কি?
.
.
পৃথিবীর পথে কাব্য রচিয়া চলে অযোগ্যের হাত।
ভীষন গাঢ় পূর্নিমায়-
যোগ্য কারো বুকে হাসি হয়ে ঝরে কেউ।
বিস্তৃত বিষন্নতা গাঢ় হয়।
আধো ঘুমে বয়ে চলে তাদের কাব্য বিলাস।
নিষ্ঠুর কাব্যবিলাস...