একটু আগেই ঘুম ভেঙে গেছে।

বিছানায় অলস ভঙ্গিতে পড়ে আছি। মনে হচ্ছে, ভেতর ভেতর এখনো অনেক ক্লান্তি। কিন্তু না, ক্লান্তি নেই তেমন একটা। অনেক দিন পরে, প্রথমবারের মত, তৃপ্তি নিয়ে ঘুমিয়েছিলাম। পাশেই শুয়ে আছে মীরা। আমি তার দিকে তাকানোর চেষ্টা করলাম, চোখ বন্ধ করে প্রশান্তির ঘুম ঘুমুচ্ছে সে।

হ্যাঁ, মীরাকে আমি ভালোবাসি।

রাত থেকে সারা ঘর জুড়ে বেজে চলেছে ফ্রেডেরিখ এর বিখ্যাত পিস নকটারনাস, মীরা এটা পছন্দ করে না একদমই। তার আসলে এসব কিছুই ভালো লাগে না। আমার ভালো লাগে। এটা শুনলে আমার ভেসে বেড়ানোর অনুভূতি হয় সারা ঘরে, মাঝে মাঝে মনে হয় - আমার হাত ধরে ধরে সে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অজানা কোন গন্তব্যে। আমার হাঁটতে খারাপ লাগছে না - বরং দৃশ্যপট পরিবর্তন হয়ে যায়, আমি খেয়াল করি একটা বিজন রাস্তায় হুট করে আমায় কেউ যেন ফেলে রেখে গেছে। মাথার উপর সূর্য জ্বলছে কিন্তু তাতে নেই একটুও তাপ। আমি পা বাড়াই, সুরের সাথে সাথে গাছপালা গজিয়ে উঠতে থাকে - একদিন মীরাকে বলেছিলাম এ কথা, সে পাগল বলে উঠে চলে গেলো। মাথায় ছিট নিয়ে আমি তার পেছন পেছন ঘুরে বেড়াই - সে মাঝে মাঝে আমায় মায়া করে দুটো কথা কয়, আমার তাতেই হয়ে যায়।

হ্যাঁ, মীরা আমাকে ভালোবাসে না।

মীরার প্রতি আমার এক তরফা ভালোবাসা। এতে আমার কষ্ট হয় নি কখনো, আমি জানতাম - একদিন মীরা আমার পাশে থাকবে। আমার সাথে তার দিন ও রাত্রি পার করবে। আমি জানতাম - সেসময় আমি এই বিখ্যাত পিসটা যখন একসাথে শুনবো, সে একটুও অভিযোগ করবে না। সে আমার সঙ্গ উপভোগ করবে আর শুনে যাবে, ভালোবাসা নিয়ে তার কপালে আমি হাত রাখবো। মৃদু চুমু দেবো। সে চোখ বন্ধ করে আমার ভালোবাসা গ্রহণ করবে।

গতরাত থেকে সে শুনে গেছে একটানা - একবারও অভিযোগ করে নি।