আমার ভাই মারা গেচে। আমার ভাই সেই চব্বিশের টগবগে যুবক যে দাপিয়ে বেড়াতো সারা পাড়া আজ বহু ডাকে ফিরেও চায় না। তার ডাকে মহল্লায় যেই ঢেউ উঠতো আজ তাতে নেই জোয়ার ভাটার আনা গোনা। জীবনের জোয়ার ভাটার খেলায় সে পরাজিত।

তার পরাজয়ে বিউগল করুন সুরে বেজে উঠবেনা। কেউ দাগবেনা চব্বিশ টি কামানের গোলা। আমার ভাই কোন বীর সেনানি ছিলনা। আমার ভাই মারা যায়নি কোন মহত কারন।তার মৃত্যুটি ছিল তার জীবনের মতনই সাধারন। ফুলের কোন অভাব পড়বেনা বাজারে তার জন্য। কোটি কোটি সমর্থক বিষন্ন মনে ঘুরে বেড়াবে না। আমাদের বিষন্ন পরিবার কানবে, সময়ের প্রয়োজনে আমরাই আবার হাসব। তার মৃত্যু যে বিষিন্নতা বয়ে আনবে সে তার জীবনের মতনই ক্ষনস্হায়ী।

আজ বিষন্ন মনে, মধ্য বয়সে আমি চিন্তা করি যদি একবার সুযোগ পেতাম, তাহলে শৈশবের ক্রিকেট খেলায় তাকে জিতাতাম। ঢিল মেরে আম চুরির বড় আম টা না হ্য় তাকেই দিতাম। আরো দিতাম তাকে ম্যাকগাইভার হবার সুযোগ। প্রচন্ড গরমে ঠান্ডা পেপসিটা তোকেই দিতাম ভাই। সব দিতে চাই কিন্তু কিচুই পারিনা। দেবার আর নেবার যে ব্যবধান সেটা বড় বেশী বাস্তব, বড় বেশী রৃঢ়।

আমার ভাই মারা গেচে অনেক আগে, তার সৃতি মুচে গেচে। তবু সে আসে প্রতিদিন একবার আর ভাবায় কেন দিলাম না কেন তোকে তোর ভালোবাসাটা!