“এপিটাফ” শবদটির সাথে প্রথম পরিচয় হয়েছিল প্রায় একযুগ আগে।খুব সম্ভবত ক্লাস 9 এ পড়ার সময়। জেমস এর একটা এ্যালবাম বের হয়েছিল “ঠিক আছে বন্ধু” নামে।ঐ ক্যাসেটের প্রথম গানটি ছিল
“ যে দিন বন্ধু চলে যাব
চলে যাব বহু দূরে,
ক্ষমা করে দিও আমায়
ক্ষমা করে দিও
মনে রেখ কেবল একজন ছিল
ভালবাসত শুধুই তোমাদের”
সেই গানটার নামই ছিল এপিটাফ। যদিও শব্দটিকে পরিচিত করেছিলাম গানের ছন্দে কিন্তু তার প্রকৃত অর্থ তখনই বুঝতে পারিনি।দু’বছর পেরিয়ে যায়….ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারের হাফ ইয়ারলি দিয়ে হঠাৎ করেই চট্টগ্রাম যাই। আর চট্টগ্রাম ওয়ার সিমিট্রিতেই ঘটে “এপিটাফ”শব্দটির প্রকৃত ব্যাখ্যা। সমাধি ফলকের মাঝেই দেখি আমার প্রিয় গানটির শিরোনাম।
সপ্তাহখানেক আগে বাল্যবন্ধুকে নিয়ে হঠাৎ করেই এক প্রাচীন সিমিট্রিতে যাই।বড় বড় ঘাসের চাঁদরে মাথাতুলে দাড়িয়ে থাকা শ্যেওলা ধরা মলিন সমাধির পাশে বসে বিমর্ষ হয়েছিলাম। আজ আমি যার সমাধির পাশে বসে আছি,একদিন সেও আমার মত করেই হেঁটে বেড়াত,বুক ভরে শ্বাসনিত এই সবুজ প্রকৃতির কাছ থেকে।সেও হয়তো অন্যকারো সমাধির পাশে এরূপ বসে ছিল,ভেবেছিল আমার মত করেই। আজ দৃ্শ্যপট বদলে গিয়েছে।তার ভূমিকায় আমি,আর সে আজ ঐ এপিটাফ!!!
আচ্ছা আমিওতো একদিন হারিয়ে যাব,আমারোকি এপিটাফ থাকবে?যদি না থাকে তবে চিরন্তন ধারাবাহিকতায় বাঁধা পরবে। আগামী প্রজন্মের কোন বহেমিয়ান তো তাহলে এপিটাফ কি তা জানবেনা! আর না জানলে তো ভবিষ্যতের প্রজন্ম বঞ্চিত হবে আমার আরেকটি প্রিয় গানের আবেগ থেকে…..
“আবেগ হয়েই তাই বেচে থাকবো আমার এপিটাফে”

আলোচিত ব্লগ
নিষিদ্ধ আওয়ামী লীগ ও আমার ভাবনা
অবশেষে আওয়ামী লীগকে নিষিদ্ধ করা হলো
আমি সবসময়ই প্রজ্ঞাপন দিয়ে আওয়ামী লীগকে নিষিদ্ধ করার বিপক্ষে ছিলাম। কারণ, বাংলাদেশের একটি উল্লেখযোগ্য জনগোষ্ঠী এখনো দলটিকে সমর্থন করে। এত বড় একটি জনগোষ্ঠীর মতামত কিংবা... ...বাকিটুকু পড়ুন
নিষিদ্ধ নয়, শুধু নড়াচড়া বন্ধ: আওয়ামী লীগ, ‘কার্যক্রম’ ও বিরোধীদের বিভ্রান্তির রাজনীতি
“আওয়ামী লীগ নিষিদ্ধ হয়ে গেছে”—এই লাইনটি ফেসবুকে ঝড় তুলেছে, চায়ের কাপে তুফান এনেছে, এবং কিছু বিরোধী রাজনীতিকের মুখে সাময়িক হাসি ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু একটু থামুন ! খেয়াল করুন: বলা হয়েছে,... ...বাকিটুকু পড়ুন
আঁচলে বাঁধা সংসার
আমি তখন কলেজে পড়ি। সবেমাত্র যৌথ পরিবার ভেঙে মায়ের সঙ্গে আমাদের ছোট্ট একটা সংসার হয়েছে। নতুন সংসার গুছিয়ে নিতে, মা দিনের প্রায় সবটা সময় ঘরকন্নার কাজে পার করে দিতেন। ঘরের... ...বাকিটুকু পড়ুন
আজকের ডায়েরী- ১৫৩
কেন জানি মন মেজাজ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে।
কিছুই ভালো লাগছে না। ইচ্ছা করছে ঘোড়ায় চড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। হাতে থাকবে চাবুক। যেখানে অন্যায় দেখবো লাগাবো দুই ঘা চাবুক। সমস্ত... ...বাকিটুকু পড়ুন
একটি ঐতিহাসিক দিন: বাল সাম্রাজ্যের পতন
একটি ঐতিহাসিক দিন: বাল সাম্রাজ্যের পতন
প্রিয় পাঠক, গতকাল ১০ মে ২০২৫। এই দিনটি কোনো সাধারণ দিন ছিল না। এটি ছিল ঐতিহাসিক এমন একটি দিন, যা বাংলাদেশের... ...বাকিটুকু পড়ুন