শহরের নামকরা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ক্লাস 5 এ পড়ে ফাহিম।ফেব্রুয়ারির এক দুপুরবেলা সে স্কুল থেকে বাসাতে ফিরে অবাক।তার বাবা বাসাতে উপস্থিত।এমন দৃশ্য সে শেষ কবে দেখেছে মনে পড়েনা।
তার বাবা ফোনে কথা বলছে।২১ তারিখে তার বাবার অফিসে যে অনুষ্ঠান হবে তা নিয়ে আলোচনা করছেন তিনি।২১শে ফেব্রুয়ারি সম্পর্কে অবশ্য ফাহিম তেমন কিছু জানে না।সে পড়েছে,১৯৫২ সালের এই দিনে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবিতে অনেক মানুষ শহীদ হন।এই ব্যাপারটা তার কাছে পরিষ্কার না।''সামান্য একটা ভাষার জন্য মানুষ কেন প্রান দেবে??কেন আন্দলোন করবে??ইংরেজী ভাষা যদি তখন স্কুল,কলেজ,অফিসে প্রচলিত করা হত তবে দেশ তো আরও এগিয়ে যেত!!!কেন এই দিনটি নিয়ে এত উত্তেজনা??এতই যদি গুরুত্বপুর্ন হবে এই ভাষা তবে এখন ইংরেজী সব জাইগাতে কেন??''
এইসব কথাগুলো প্রায়ই তার ছোট্ট মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায়।সে যে জানার চেষ্টা করেনি তা নয়।স্কুলের ম্যাম কে বললে বলেন,''আগে সিলেবাস কভার কর।এইগুলা পরীক্ষার জন্য গুরুত্বপুর্ন না।''মা বলেন,''কত পেয়েছিলি বাংলা পরীক্ষাতে??এত পণ্ডিতি আসে কথ্থেকে??''বাবাকে তো "কেমন আছ?" বলাই ভাগ্যের ব্যপার,এইসব তো বাদ।এত ব্যাস্ত মানুষ সে।আর বাকি থাকে বাসার কাজের বুয়া।তার সাথে কোন রান্না কেমন হয়েছে তা নিয়ে আলোচনা করা যায় কিন্তু এমন গুরুগম্ভির বিষয়ে আলোচনা চালানো যাবে বলে মনে হয় না।
সুতরাং আজানাই থেকে যায় এসব প্রশ্নগুলি।একদিন এই ফাহিম বড় হবে।উত্তরগুলো না জানার কারনে বাংলা ভাষার প্রতি অবজ্ঞার জন্ম হবে তার মনে।হিন্দি/ইংলিশ গানের তালে মাথা দুলাবে সে।আর গালি দেবে রবীন্দ্র সঙ্গীতকে।