- হ্যালো!
- কে?
ক্ষণিকের নীরবতা ভেঙে, ভেসে আসে উত্তর--
আমি নীরা।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অর্ক,
মনে পরে যায় তার
চার বছর আগের,
এক রাত;
যেদিন ভেঙ্গে গেছিল তাদের ভালোবাসার ইমারত।

সে রাতে খুব ঝগড়া হয়েছিল তাদের,বাড়ির সামনের রাস্তাটায়,
রাগ-অভিমান-ইগো সব চড়ে ছিল চরম মাত্রায়।
মনে পড়ে যায় অর্কর--
নীরাকে সে বলেছিল,
'তুই তোর রাস্তা মাপ,
আমারটা আমি বুঝে নেব'।