একদিন হঠাৎ করে সবকিছু থেকে ছুটি নিয়ে নেব। যান্ত্রিকতা, শোরগোল আর কোলাহল থেকে দূরে কোথাও চলে যাব। কাঁধে একটা ব্যাগ, তাতে থাকবে দুটো টি-শার্ট, দুটো ট্রাউজার, আর কিছু দরকারি জিনিস। অনেক দূরে যাব শান্ত নিরিবিলি কোন জায়গায়। হয়তো কোন পাহাড়ে নয়তো ঘন বনের মধ্যে ছোট্ট একটা কটেজে। যেখানে সবুজে মিশে যাবে আকাশের নীল, মেঘ ছুঁয়ে যাবে চোখের পাপড়ি।
এমন কোথাও যাব যেখানে আমার ইচ্ছেগুলো ডানা মেলার জন্য যথেষ্ট জায়গা পাবে, যেগুলো এতদিন ধরে চাপা পড়ে আছে এই ইট-কাঠ আর পাথরের শহরে, দায়িত্বের ভারে, কর্তব্যের চাপে।
এমন কোথাও যাব যাতে, সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখব একরাশ সবুজ, পাখির গান আর ভ্রমরের গুনগুন। একটা খোলা বারান্দায় বসব। হাতে থাকবে একটা ডায়েরী আর কলম। পাশে এককাপ রং চা। একটু হালকা শীত, গায়ে শীতের চাদর আর চোখে রঙ উঠে যাওয়া বড় ফ্রেমের চশমা। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে হাতটাকে স্বাধীন করে দেব লেখার জন্য। যা খুশি লিখবে সে যাকে এতদিন শুধু দায়িত্ব পালনের জন্যই ব্যবহার করেছি। যাকে এতদিন জোর করে নিবৃত্ত করে রেখেছিলাম তার প্রিয় কাজটি থেকে। সে লিখতে থাকবে আপন মনে। সে লিখবে ধূলোয় গড়াগড়ি খেয়ে হেসে কুটিকুটি হওয়া মেয়েটির কথা, কিংবা লিখবে মেয়েকে বিয়ে দেয়ার খরচ জোগানোর জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করা বৃদ্ধা মায়ের কথা।
তাকে আজ স্বাধীন করে দেব লেখার জন্য, আমার হাত লিখতে থাকবে প্রেয়সীর সামনে দাঁড়িয়ে দুরুদুরু বুকে ভালোবাসা জানানোর কথা, বেকার ছেলেটির প্রেয়সী হারানোর দুঃখ, চাকরীর ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে ব্যর্থ হওয়ার গল্প, ছেঁড়া জুতো পায়ে দামি দোকানে ঢুকে ছেলের জন্য দামি জুতো কেনা বাবার গল্প, পরিশ্রান্ত হওয়ার গল্প, হাসির গল্প, কান্নার গল্প, সফলতার গল্প, ব্যর্থতার গল্প, চেনা অচেনা সব যা সে এতদিন লিখতে চেয়েছিলো কিন্তু পারেনি। কারণ এতদিন সে শুধু আমার কর্তব্যের বোঝা বহন করে গেছে।

লিখতে লিখতে হাত যখন একটু ক্লান্ত হয়ে যাবে তখন একটু বিশ্রাম নেব। দূরের নীলে সবুজের মিশে যাওয়া দেখব। হয়তো তখন সূর্য চলে আসবে মধ্যগগণে, রোদের তেজ বেড়ে গিয়ে গায়ের চাদরটাকে আপনা থেকেই খসিয়ে দেবে। আমি লেখার খাতাটা হাতে নিয়ে খালি পায়ে নিচে নেমে যাব নরম ঘাস মাড়িয়ে ঠান্ডা মাটির স্পর্শ নিতে। সূর্য চোখ রাঙাবে ঠিকই কিন্তু আমি চলে যাব তরুছায়। আবার বসে পড়ব খাতা নিয়ে কলম নিয়ে। আমার হাত লিখবে অন্য কোন গল্প, অন্য কারোর গল্প, বেঁচে থাকার গল্প, বাঁচিয়ে রাখার গল্প।

একদিন হঠাৎ করেই বিদ্রোহী হব। সব ফেলে কোথাও হারিয়ে যাব কয়েকটা দিনের জন্য কিংবা কয়েক মাস। একদিন সত্যিই আমি বিদ্রোহী হব।