বহুদিন পর আজ আবার তোকে নিয়ে কবিতা লিখতে বসেছি।
তোর মনে আছে; শেষ কবে আমরা,
একসাথে জোড়া শালিক দেখেছি?
কিংবা শেষ কবে একসাথে হেঁটেছি?
মনে হয় ভুলে গেছিস।

তোর মনে আছে, একটা কবিতা লিখেছিলাম তোকে নিয়ে।
অসমাপ্ত কবিতা।
সেটা এখনও অসমাপ্তই রয়ে গেছে।
সমাপ্ত করার সুযোগই তো পেলাম না।
তার আগেই উঠল ঝড়!
নৌকোখানি ভেসে গেল, তীরে ভেড়াতে পারলাম না।

তোর মনে আছে, কী নামে ডাকতাম তোকে?
কীভাবে ইশারা করতাম আড়চোখে?
কোথায় বয়ে অপেক্ষা করতাম খাবার নিয়ে?
বাড়ি ফেরার সময় কোথায় থাকতাম দাঁড়িয়ে?
হয়তো মনে নেই। ভুলে গেছিস হয়তো।
আমার কিন্তু বেশ মনে আছে।

জানিস, সেদিনের পর আমি রোজ ক্যান্টিনে বসতাম।
সকালের নাস্তা খেতাম।
রুটি আর ভাজি।
রুটিগুলো ছিঁড়ে দেবার মতো কেউ ছিলোনা।
তাই নিজেই ছিঁড়ে খেতাম, আর অপেক্ষা করতাম।
এই বুঝি তুই ছুটে এসে বলবি,
"রাখ এবার! অনেক ঢঙ করেছিস।
আমি রুটি ছিঁড়ে দিচ্ছি। তাড়াতাড়ি খেয়ে ক্লাসে যা। আমারও ক্লাস আছে।"

কিন্তু না! অপেক্ষার প্রহর বাড়ল।
দিন পেরিয়ে মাস, মাস পেরিয়ে বছর।
তারপর অনেকগুলো বছর।
............................................

অনেকগুলো সময় গিয়েছে।
আমি এখন পরিণত।
তুইও হয়তো বদলেছিস! নেই আর আগের মতো।
মেঘে মেঘে বেলা অনেক বেড়েছে,
মলিন হয়েছে হাসি।
জানিস কি তুই? আজও তোকে কত ভালোবাসি!

অনিক মাহফুজ