শেষবার কবে তোমার উষ্ণ হাতটা ধরেছিলাম মনে নেই।
তারপর যেদিন ধরলাম সেদিন হিম শীতল ছিল।
আমি বোকার মতো কেঁদেছিলাম কিছুদিন।
তারপর দেখলাম তুমি তো আমার সঙ্গেই আছ।
তুমি বসে আছ তোমার ইজি চেয়ারটাতে।
আমি বসে থাকি তোমার পাশে।
তুমি মিশে আছ রাতের আকাশে তারার আলোয়।
আমি আকাশের দিকে চেয়ে কথা বলি তোমার সাথে।
"জানো, আমাদের লাভ বার্ড দুটির একটি ছানা হয়েছে।
পোষা বেড়ালটা খুব দুষ্টু হয়েছে। কথা শোনে না একবােরই।
এ্যাকুরিয়ামের মাছগুলো মরে যাচ্ছে।
আমাদের ফুল গাছটায় ফুল ফুটেছে।
লাল গোলাপ। তোমার প্রিয় ফুল।
তুমি যেই ছেলেটাকে টাকা পাঠাতে প্রতিমাসে,
ও এবার ফার্স্টক্লাস পেয়েছে।
জানো, ওরা বলে আমি নাকি আকাশের দিলে চেয়ে পাগলের মতো একা একাই কথা বলি।
রাগ হয়না বলো! আমি কি একা থাকি!
আমার সাথে তো তুমি থাকো।
ওরা সেটা বিশ্বাস করতে চায় না।
ওরা বলে আমি নাকি একাই বৃষ্টিতে ভিজি।
তুমিই বলো, আমি কি একা?
আমার সঙ্গে তো তুমি থাকো। তোমার প্রিয় বৃষ্টি।
ওরা খুব পাজি, দুষ্টু।
তুমি যে মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে আমাকে ইশারা করো,
ওরা তা বিশ্বাসই করতে চায় না।
ওরা আমাকে পাগল বলে।
ওরা বলে তুমি নেই।
তুমিই বলো, আমি কি সত্যিই পাগল?
সত্যিই কি তুমি নেই?
ওরাই পাগল। ওরাই দেখেনা তোমাকে।
অন্ধ সবাই।
তোমার ওখানে একা থাকতে ভালো লাগছেনা।
আমি জানি, তোমার একদম মন টিকছে না।
চিন্তা করোনা। আমি আসছি।
আর তো মাত্র কয়েকটা মিনিট বাকি।
দিন কেটেছে অনেকগুলো।
সবাই বলেছিল আমাকে নিয়ে তোমার কাছে যাবে।
কেউ কথা রাখেনি।
সবই ছিল শুভঙ্করের ফাঁকি।
এই আমি চোখ বুজলাম।
মেঘের ওপারে অপেক্ষা করো।
তোমার কাছে আসছি আমি।

অনিক মাহফুজ