তোকে একবার ফোন দেবো বলে
বহুবার সেলফোনটা হাতে নিয়েছিলাম।
সাহস হয় নি। ভেবেছিলাম খুদে বার্তা পাঠাবো।
ড্রাফট বক্সে এখনো যে কতো মেসেজ জমে আছে –
আমি সে হিসেব রাখিনি।
কতো মানুষের সাথেই তো রোজ পথে দেখা হয়,
তবু তোর দেখা আর কখনো পাই নি।
আমি জানি না তুই ঠিকানা বদলে ফেলেছিস কিনা তবু
কতবার যে তোর বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি –
আমি সে হিসেব রাখিনি।

প্রায় রাতেই বুকের বাঁ পাশটাতে ভীষণ ব্যথা হয়।
মাথায় ভোতা যন্ত্রণা নিয়ে যখন বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই,
তখন তোকে খুব মিস করি।
আমি জানি তোর সহজ জীবনে আমি একটা,
আমি একটা উটকো ঝামেলা ছাড়া কিছুই না তবু খুব অভিমান হয়।
তুই থেকে গেলেই পারতিস।
আজ তুই সুখী দেখে কতো মানুষ তোকে ঘিরে থাকে!
কিন্তু তোর দুঃখের রাত গুলোয় কটা মানুষ তোর খোঁজ রেখেছিল,
মনে আছে তো?

যাওয়ার আগে তোর শেষ কথাটা কি ছিল আমার মনে নেই,
কিংবা আমি মনে রাখতে চাই নি।
আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি তোর সাথে আবার দেখা হবে।
পৃথিবীটা তো গোল, হয়ত এই অজুহাতেই অন্তত আরেকবার তোর
সাথে দেখা হবে - এই কথাটা আয়নার সামনে দাড়িয়ে
কতবার যে বলেছি!
আমি হিসেব রাখি নি।