তখনও জানতাম না কিছু
শুক্রাণু ডিম্বাণুর ক্রিয়া কর্ম
কেবল ব্লুফিল্ম দেখে দেখে
হস্তমৈথুন শিখেছি সেই কৈশোরে।

মাসিক হয়তো বুঝেছো তুমি
প্রসববেদনা কিংবা মাতৃত্ব বুঝেছিলে?
তবুও মা হবার বাসনা তোমার
সঙ্গম, রতিক্রিয়া এসব জানতে?

তুমি মা হতে চেয়েছিলে
আর সব পুরুষেরা বাবা হতে চাইতো?
আমি কিছুই জানিনা
কেবল নীল ছবি, এক টিকেটে
দুই ছবি বুঝতাম, এক সময় উত্তেজনা
সহ্য করতে না পেরে নিজস্ব শীৎকার।

অবাধে তুমি কিছু করোনি
কেবল মা হতে চেয়েছিলে
তোমার পূর্ণতার আশায়।
আমাদের হরিৎসময়ে পিছু হটে যাই
নিজস্ব কিছু ব্যবচ্ছেদে।

তুমি মা হতে চেয়েছিলে
তোমার কাছে ছেলে বা মেয়ে সন্তানে
কোনো তফাত ছিলো না
কেবল পূর্ণতা চেয়েছিলে।

তারপর কোনো এক প্রভাতে
কিংবা মধ্যদুপুরে বুঝেছিলে
তোমার ঋতুস্রাব স্বাভাবিক নিয়মে নেই
থেমে আছে রেললাইনের প্লাটফর্মে।

তোমার পূর্ণতা এলো বুঝি
তুমি এক দুই তিন করে
সময়ের আগে আগে বুনে চলেছ
তোমার সন্তানের কাঁথা বালিশ
চুপিচুপি শুনাচ্ছো এক এক গল্পের ফুলঝুড়ি
গেয়ে ফেলেছো সমগ্র গীতবিতান।

তুমি মা হতে চেয়েছিলে
মা হবার আগেই
তোমার সময় নেই, তোমার যা কিছু
সবই অনাগত সন্তানকে ঘিরে।

তুমি মা হতে চেয়েছিলে
কোনো এক অবুঝ সময়ে
সময় খেলে ফেলেছে তার ইচ্ছের ইতিকথা
তুমি বোঝোনি, সময় ঠিক বুঝেছিল

তুমি তখন জেনে গিয়েছিলে
তোমার সন্তান সে আসবেনা
কেবল একটুকরো মাংসপিণ্ড হয়েছিলো
তুমি খুব কেঁদেছিলে, এখনো কাঁদছো
তুমি বুঝো মাতৃত্ব কি? তোমার পুরুষ?

তুমি মা হয়েছ, যদিও পূর্ণতা পাওনি
তোমার পুরুষ কিছু হয়নি
কেবল জেনেছে বীর্যপাত
এবং তুমি নারী এবং মেশিন!