দুপুরে খাওয়ার পর ভাতঘুম আয়োজনের সময় হঠাৎ খবর পাই
ছেলেটা এপারের পথ পাড়ি দিয়ে চলে গেছে ওপারে।
আমি এবঙ আমরা কয়েক বন্ধু দৌড়ে যাই ছেলেটাকে দেখতে
গিয়ে দেখি- সরু একটা কাপড় ছড়াবার তারে-- প্লাস্টিকের দড়িতে
ফাঁস রচনা করে ঝুলে আছে। মাথা নত, জিব সামান্য বের হয়ে আছে;
অবশ্য গলায় ফাঁস লাগায় ঠোঁট শুকিয়ে যাচ্ছিল হয়তো।
তাই ক্রমাগত জিব দিয়ে ভিজিয়ে রাখছিলো এমনটা দাবী করতেই পারি,
কেননা তার ঠোঁট দুটো ফুটে ছিলো পদ্মফুলের মতো।
তার পা দুটো নড়ছিলো পেন্ডুলামের কাঁটার মতো উত্তরে দক্ষিণে
কঙ্কাল সাঁর শরীর হওয়ায় বাতাসও খেলেছিলো বোধহয়।

আমাদের শব ছোঁয়া মানা, পুলিশের লোক এসে নামাবে।
আমরা বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ফিরে এলাম যে যার ডেরায়
কেননা পুলিশ আসতে তখনো ঢের বাকি।

পরদিন সুরতহালের পর ডাক্তারের রিপোর্টে প্রকাশ--
ছেলেটি ছিলো স্বপ্নবিলাসী, আর স্বপ্নবিলাসীরা আত্নহত্যার ঝুঁকিতে থাকে
আর সবার জন্য একটা পথ নির্দেশ দিলেন-- সবাই বাস্তববাদী হোন।

এখন সত্য বলতে আমরা বাস্তবতাকে বুঝি
আর যা কিছু আছে কল্পনার কাছাকাছি সবটুকু মিথ্যেয় সাজানো মরিচিকা;
সেই থেকে পৃথিবীতে কোন মানুষ জন্মায়নি!