আমি আজও অপেক্ষায় আছি
কোন এক পড়ন্ত বিকেল বেলায়
টিভি খুলে দ্যাখবো
বাংলাদেশের কোন এক অপরিচিতা বহুদিনের ইচ্ছা পূরণ করেছে
সেদিন জানবো একজন সবার মধ্যে পড়ে না আর আমি বলবো প্রীতিলতা মরে নাই।
মিছিল আর মিছিল, হাজার মিছিলের পায়ের ধ্বনি শুনে
চিলেকোঠার ছোট্ট জানালা দিয়ে বাইরে তাকাবো
সব মেয়ে ঘরের বাইরে, স্লোগান আর ঝাঁঝালো মিছিলে
কারও পায়ে আলতা নেই, চূড়ি নেই, নাকে নাকফুলও নেই
শুধু হাতে আছে বিজয়ের নিশান, পরণের শাড়ী, ব্রা, পেটিকোট,পেন্টি
সাড়ে তিন হাত মাংসের উপর কোন ঢাকনা নেই, উদ্ভিদের মতো উদোম।
ততক্ষণে আবার টিভিতে চোখ যাবে এবার আমি দ্যাখবো
একটা আঠারবছরের রমণী ক্যামেরার সামনে এসে
লাইভ রিপোর্টপাঠ করছে
অস্তউদোম গায়ে কিছুই নেই
মাইক্রোফোন ঠোটের সাথে কিঞ্চিত লাগিয়ে
একটা ব্লেট দেখিয়ে বলছে
এই! এইটা দিয়ে
ধর্ষকের যৌনাঙ্গ কেটে দিলো ধর্ষতিা!