তোমাকে দেখানোর মতো আমার কিছুই নেই, না আছে দামী কোনগোড়ী কিংবা বিলাসবহুল বাড়ী।
আমার ঘরে এক মুঠো চাল নেই তাহলে পাতিল থাকার কথা আসছেই না।
আমি অনিকেতন, নাই কোন স্থায়ী উঠান যেখানে মেহেদী গাছের পাতা ছিঁড়তে আসবে অপন্সরীরা।
উপরের দিকে তাকালে যেমন খোলা মেঘমুক্ত কিংবা ছাপছাপ মেঘ দেখা যায় আকাশে তেমনি আমার দিকে করুণ বা বীভৎস যেভাবেই তাকাও এরকমই দেখবে।লুকানোর মতো কিছুই নেই তাই গোপনীয়তার প্রশ্নই আসে না।
তুমি চাইলেও কোন চুক্তিতে সেই করতে পারব না আমি কারণ যেখানে গাছের নিশ্চয়তা নেই দু’সেকেন্ড সেখানে ফলের আশা করা বৃথা নয় কি!
জীবনে বহুবার বহুপথে বহুজনার সান্নিধ্যে পেতে চেয়েছিল মনের আঙ্গিনা মাস্টারমশাইয়ের মতো আমার বিবেক তা জোড়া লাগাতে দেয়নি।
আমি ইঞ্জিনবিহীন এক নৌকা, যার দাঁড়ও নেই । আবার আমি যে নদীতে আছি সেখানে হাজার বছর ধরে জোয়ার-ভাটা হয়না।নদীর মাঝপথে বজ্রপাতের মতো পড়েছি যাকে লোকে মধ্যব্ত্তি বলে।