এক.

কোন কিছুতেই আর থিতু হওয়া হইবো না হয়তো। ঘরে ঢুকলেই মনে হয় আর কোথাও গিয়া রাতটা কাটাইয়া আসা যাইতো...আবার বাইরে অন্ধকারে হাটতে হাটতে মনে হয়, বাড়ি ফিরা যাওনের কথা। অন্ততঃ বিছানাটারেতো আপন বইলা জানি। ঐখানে কাওরে তোয়াক্কা কইরা চলতে হয় না। বাসায় ঢুইকা নিজের ঘরের দরজা আটকাইলেই মনে হয় এই... বাকিটুকু পড়ুন

বহুদিন কোন সোজাসাপ্টা বাক্য লেখি নাই। আজকে বাড়িতে বইসা যখন রুটি-রুজির লেখা লিখতেছিলাম, তখন মনে হইলো আমি পাল্টাইতেছি বহুত! গতো কয় মাসে আমি অনুভূতিরে যতোটা আড়াল করছি...আমার ফেলে আসা জীবনের প্রায় ৩৮ বছরের সমস্তটা বিবেচনা করলেও তার সমান হইবো না। মন খুইলা প্রকাশের কাঠামোটাই যেনো আমার জীবন থেইকা বিস্মৃত হইছে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন তবে ঝড় উঠুক প্রান্তরে, প্রতিদিন তবে উড়ে যাক মনোহর বেলাভূমি...



এক.

এমন একটা ঝড় যদি আকাশ সীমানা ছেড়ে চলে যেতো দিগ্বিদিকে! জলের সীমানা ভেঙে চৌচির হঠাৎ শ্রান্ত বরফের কনা! তারপর হিমবাহ হতো স্লেজগাড়ি...শুভ্র স্যান্টা তোমারে জড়িয়ে ক্রোড়ে তুলে নিয়ে ছুট! কিছু বুঝে উঠবার আগেই এক্সপ্রেস মেইলের মতো তুমি চলে এলে আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

চুপ!



দুই.

চুপ!



তিন. ... বাকিটুকু পড়ুন

শব্দ ছুঁয়ে ছুঁয়ে আছি,

আমার শব্দেরা তোমারে নির্মাণ করে,

শব্দ সমূহ থাকনা আমার কাছে।

শব্দের সরব খেলা,

চলেছে শব্দের খোলামাঠ-বিছানো প্রান্তরে,

শব্দের আয়কর শোধে শব্দেরাই আছে... ... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

আমি সূর্যালোক কিম্বা বাতাস অথবা

বৃষ্টি হবো...তোমার স্থবির দরোজায়

বসে র'ব আজীবন। তুমি বাইরে বেরোলেও

অপেক্ষায় কাটবে আমার সময়...

কেবল তোমার জন্য অপেক্ষা আমার

চীরকাল প্রিয় ছিলো...মনে পড়ে? ... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

কখনোই একা থাকা হয় না আমার, মুহুর্তেরা এমন রয়েছে পাশে।



দুই.

স্মৃতি সহচর হলে, তারে কখনো এড়িয়ে যেতে চাই নাই...



তিন. ... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

আরেকটা রাতের নাগাল থেকে ঠিকই বেরিয়ে এলাম...ঘুম ভেঙে যখন উঠেছি কোন এক শুভ্র স্মৃতিময় খামারের মধ্যিখানে, তখন আসলে দিন নয়...তবে রাতের হাতেও আমি নেই, আমারে তখন আড়েঠোড়ে ডাকছিলো মৃত্যু; যেহেতু কিনারায় আছি, ঝাপ দিলেই তার পাজরের হাড়। কিন্তু আমি কেনো জানি আর মৃত্যুর কাছে ফিরে যেতে চাই নাই এই বেলা...



দুই.

আর... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

তবে আমি একা রয়ে যাই,

একা থেকে ভুলে যেতে চাই

কোনকালে এইখানে মানুষের বাস

ছিলো, এইখানে মানুষেরা পাশাপাশি

হাত ধরে হেটে যেতো বহুদূর কোন

নদীর কিনারে...যাহার স্রোতের টানে ... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

ধাঁধাঁময় গোলক বাড়িতে ঘুরি। কোথায় কোথাও চিহ্ন পড়ে আছে তোমার পায়ের...কোথায় তোমার শরীরের ঘ্রাণ লেগে আছে। ধাঁধাঁর আড়ালে লিখে রাখা বিভাজন রীতি ভুল করে দেখে ফেলি অথবা দেখেছি ভুল...ভয়ে আমি চোখ বেধে ঘুরেছি এবার। হয়তো পা হড়কে পড়ে যাই...চোখ বান্ধা বলে বুঝি নাই।



দুই.

এ বাড়ির মেঝেময় জলের নহর। কেউ কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

মুখোমুখি আমি আর কারো সাথে

কথা কইবো না। মুখ আর মুখ,

মুখোমুখি হলে মূখর সময় কেটেছে

এককালে...এখন আমি মুখেরে বিশ্রামে

রাখি। ক্লান্ত মুখ অপরাধে নত থাকে...

তাকায় না কোন মুখপানে... ... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

একদিন তোমার কন্ঠস্বরে ভেসে যাবো এমন ইচ্ছের স্রোত আমারে আলুথালু স্থিতু রাখে। যদিওবা আমি আজকাল বেশ সৃজনশীল হয়েছি, তোমার ফেলে দেয়া অক্ষরগুলোরে স্বর বানিয়ে শুনেছি কিছুক্ষণ। দুধের সোয়াদ যদি মিটে যেতো ঘোলে তবে আর কোন উদ্বেগ ছিলো না, কেবল সবেগে ছোটাছুটি হতো।



দুই.

অনেক ভাবার পর বুঝে গেছি বাংলা ভেঙেছিলো আভিজাত্যের... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

আভিজাত্য আর স্বতন্ত্র হওয়ার আকাঙ্খায় থেকেছে তাহারা, তাই আমি আর কোন অঞ্চলে যাবো না কখনোই। এর চেয়ে ভালো নিজের গভীরে অন্তর্গত থাকা। মানুষের সাথে আর আজকাল কথা কওয়া হয় না...আমার চারপাশে সব অভিজাত পোশাকেরা ঘোরাফেরা করে। তাদের সুতায় সুতায় রয়েছে লেখা বুননের নীতিমালা। যারে ভুল করে নতুন বুনোট দিলে পাল্টে... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

নাম নিয়া ভালোই প‌্যাচ লাগে এই দেশে। নবজাতকের নাম রাখা নিয়া রীতিমতো পারিবারিক সম্পর্কের টানাপোড়েন দেখা দ্যায়। নানা বাড়ি থেইকা দেওয়া নাম আর দাবা বাড়ির নামের পছন্দ এক না হওনে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়। আমার নিজের নাম নিয়াই এমন ক্যাচাল লাগছিলো...নানা স্বদেশী আন্দোলনে গেছিলেন তার বাবার পিস্তল চুরি কইরা। তখন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন কেবল ডাইরী লেখায় একটা বাজে দিক আছে, এইখানে পুনরুক্তিমূলক বক্তব্য উল্লেখ হইতে থাকে। আমি যেরম দুইটা বিষয় নিয়া পইড়া আছি গতো বেশ কিছুদিন ধইরা। কিছু করার নাই। হৃৎপিন্ডে চাপ চাপ ব্যথা অনুভূত হয়। সত্যিকারের ব্যথা। আবেগের, রোমান্টিকতার উপজীব্য, কেবল মেটাফোর নয়। সম্ভবতঃ সেই বায়ূ গুলি আমার পাকস্থলিময় ঘোরাফেরা করে।... বাকিটুকু পড়ুন