তুলে ধরি যাপন । অন্য কোন পরিত্রান নেই ।
সাম্যতা কি কোনদিন হয় । হয়েছিল । দাঁতে দাঁতে চেপে
সংসার নামের এক অজর মানবী চেয়েছিল নিরুদ্বেগ ।
তার দুধে ভাতে আজ মাছি হয়ে বসি । চেটে চেটে
তুলি পরিত্রান । যাপনের মেধ ও মল্লার ।

আর কোন শিল্প নেই । কোন স্বেদ গান

জীবন চাঁদিই বোঝে চাঁদ ততো অনিবার্য নয়
তবু আমি আকাশের দিকে বাড়িয়ে দিলাম
আমার... বাকিটুকু পড়ুন

একজন শিল্পী জানেন
অনুভবের কোনো অবয়ব নেই

তিনি তাকে তরলতর কোরতে চান
তিনি তাকে জলের মতো ব্যবহার করেন

মূর্ত্ত হোলে খুশি হন
না হোলে বিমূর্ত্ত থাকেন

একা ভারী একা আর তাঁর মুখে
লেগে থাকে বিষন্ন হাসির রহস্য
বাকিটুকু পড়ুন

ধীমান সিগারেট ছুঁড়ে ফেললেন । বললেন ‘আসলে কি জানো বিপাশা, বাঙালী বলে নয়, মিনিমাম কোয়ালিফিকেশনটুকু থাকলে আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করি যাতে করে কিছু একটা হিল্লে হয়ে যায়, তা সে পরিচিত,অপরিচিত যেই হোক না কেন । অন্ধকার হয়ে আসছে । নাগপুরে এবার শীত বেশ তীব্র । জিগীষার মাঙ্কিক্যাপটা ভালো করে টেনে... বাকিটুকু পড়ুন

ফিরে আসে । ঘড়ির কাঁটারা তখন উল্ঢো দিকে হাঁটে । সময়ের এই
থেমে ষাওয়া কেউ কেউ টের পায় । কোন মুসাফির , কেউ বিলাস
বিজন ।

কিভারে সে ফিরে আসে সন্তর্পন কুয়াশার আস্তরন ফুঁড়ে । ছোট
ছোট অনুষঙ্গ নিয়ে, কাতর সম্তাপ নিয়ে, সন্ধ্যা ও সকালগুলি নিয়ে
স্মৃতিময় ।

কেন যে সে ফিরে আসে । অশোক... বাকিটুকু পড়ুন

দ্রুতি কি উদাস । তার উলঙ্গ উড়ালে
যে সব মেঘের দেশে নেমে আসে মর্চে-বাদাড়,

তারা সব অগোচরে বেড়ে ওঠে । তাদের
সবুজ জিভ নীল হোয়ে থাকে অভিমানে ।

দ্রুতি কি ফেরে ? হয়তো বা !
বিশ্ব কেন গোলাকার তবে ।

কেন সব মর্চে-বাদাড় থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে
গাঙ্গেয় সবুজ এসে চেপে ধরে দিগ্বিজয়ী ডানা

২১।০৯।১৯৯৪ বাকিটুকু পড়ুন

বাড়িয়ে দেবো আঙ্গুল
মনে পড়লো
এর চেয়ে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সব ......
অথচ কেউ আমার দিকে
আঙুল তোলেনি কোন দিন ।

তাহলে কি কেঊ ছিলো না
সুক্ষতর
জটিল মেধাবী কেউ
কোনদিন ।

তাহলে কি এতদিন
ভুল পাঠ নিয়েছি
আয়নায়

তাহলে কি
শিখিনি
ক্ষমা

২১।০৩।১৯৯৯
বাকিটুকু পড়ুন

দেখি বা না দেখি শুধু এই বোধ
কাছাকাছি আছো ~
আমাকে জিইয়ে রাখে । ক্রিয়াশীল রাখে ।

সন্দেহপ্রবণ যারা, প্রণয়ের চিরশত্রু, বৈধ্যতা বিষয়ে চিন্তাশীল
চৌহদ্দি ডিঙ্গোলে তুমি
চুপিসারে দেখে যায় আমি আছি কিনা ।

কাদাকামীদের আমি কোনদিন তোয়াক্কা করি নি
শুধু খুব সামাজিক তোমার গভীরে
একটি প্রণয়বীজ স্থাপন করেছি ।

তুমি তাতে জল দাও । শ্রুশ্রুষার, সংবেদনার ।
তুমি তার... বাকিটুকু পড়ুন

সুর কেটে যায় । এত সুক্ষ তারগুলি । ঋদ্ধ আর প্রাণময় ।
শূন্যে ভাসতে থাকে । ভাসি । আর
তোমাদের পৃথিবীতে নেমে আসে নতুন শতাব্দী সেই ।
... বাকিটুকু পড়ুন

অনুচ্চারটুকু বুঝি । হঠাৎ বৃষ্টির তোড়ে
ডাকটিকিটহীন কাউন্টারের সজল শূন্যতা্টুকু বুঝি ।
বুঝি রাত । পোষ্টাফিসের ঘুম । নিরবতাটুকু ।
খাম ও টিকিটের মতো উড়ে উড়ে নামি । বেপথু পাতার
মতো নামি । নিভৃতি-পাগল । আমাদের
বৃষ্টিভয় অনিবার্য ছিলো ।

আজ এই দুর্যোগের রাতে
অফিসফেরৎ
একটু আঁঠার জন্য, খাম ও টিকেট
দু-জনেই বাড়িয়ে দিয়েছি হাত
অঝোরধারায়
বাকিটুকু পড়ুন

না লেখা চিঠির নিরব অস্বস্তি্টুকু
ঘন হোয়ে উঠছে ।
উঠুক । এসো আমরা শ্রদ্ধা কোরতে শিখি
লন্ঠনের মতো ওই প্রণম্য নিরবতা ।
আর একটু একটু কোরে মুছে ফেলি
অনিবার্য কালি ।

একটু হয়তো কষ্ট হবে । হোক ।
তবু চেষ্টা করি শুদ্ধ হোয়ে উঠতে ।

চেষ্টা করি
অন্ততঃ একজন রক্তমাংসের মানুষ
যতটুকু পারে
বাকিটুকু পড়ুন

সে যখন হাঁটে তার দীর্ঘতম বেণী
সাপের ফোঁফানি হয়ে
মাটির আসঙ্গে
গড়িয়ে গড়িয়ে যেতে চায়

তার প্রবল নিঃশ্বাসে বুঝি
নিরুপম ছন্দখেলা
উদ্ভাসিত হয়

ঈষৎ রোমশ গ্রীবা
মেরুদন্ডরেখা বেয়ে ক্ষীন কটি
বিপুল তম্বুরা ছুঁয়ে
ওই স্পর্শদোষ
দু পায়ের অনতিদুরত্বে
কানামাছি খেলে
বাকিটুকু পড়ুন

সন্তোষকুমার ঘোষ বলতেন ;
আমি কবিতা ভালবাসি কিন্তু তার চেয়ে
বেশী ভালবাসি মেয়েদের ।

আমি জানি কবিতা মেয়ের নাম । কবিতা
আমার সখি, কখনো সোহাগ ভরে, অভিমানে
কখনো সংশয়ে
সেও তার প্রবল সম্প্রীতিটুকু ঢেলে দেয় রোজ
আর এক মায়াবী নিরবতা দিয়ে মুড়ে রাখে
লগ্নতা ও শীৎকারের ভাষা ।

আমি কেন নিরব পারি না ? প্রণয়ের
গন্ধ বেজে ওঠে... বাকিটুকু পড়ুন

সবুজ কার্পেটখানি আদ্যন্ত বিছানো ছিলো অলৌ্কিক ঝুলবারান্দায়

যেখানে তোমার মুখ, ত্রিকাল বিজয়ী, শুধু

শ্যাওলার মতো কিছু বিস্তৃত বিষাদ ছিলো অবয়বে তোমার



অমোঘ তর্জনী থেকে পরিত্রাণ পেয়েছিলে তুমি

তোমার প্রণয়গান উই-এর কান্নার মতো শুদ্ধ ছিল নিস্তব্ধ অথচ

বোধের ভেতরে তার স্পর্শখানি আজো বেজে ওঠে ... বাকিটুকু পড়ুন

উন্মাদিনী বাড়িয়ে দিলে দীর্ঘ দু হাত

ভরিয়ে দিলে ফুটোজীবন, কানাকড়ি রাত

হৃদয় ছিলো নরম ভীষণ, বসলো কেটে দাঁত

বললে হেসে যাদুকরী, এবার চলো সা



রমণ আমার ভাল্লাগে না হরহামেশা

শব্দ নিয়ে, শরীর নিয়ে এ তামাশা ... বাকিটুকু পড়ুন