[চাচার সাথে পরিচয়টা হয়েছে অফিশিয়াল কারনেই। উনি আমাদের অফিসের একটি কাজ করে দিয়েছিলেন গত জুলাইয়ে। কাজটা গোছানোর দায়িত্ব আবার দেয়া হয়েছিল আমার মত একেবারেই আনাড়ি পুচকাকে-তখনো কেবল এক মাস হলো আমার জয়েনিংয়ের। আমি তো প্রথমে উনার পরিচয় পেয়েই ভয়ে অস্থির।

যাক, পরে সব ঠিকঠাক মতো হল, আর বোনাস হিসেবে এমন... বাকিটুকু পড়ুন

সিটিসেল জুম কানেকশনটা সাথে নিয়ে এসেছি, তাই গ্রামের বাড়ি থেকেই ব্লগাচ্ছি, ব্লগারদের সবাইকে ঈদ শুভেচ্ছা জানাতে।



গতকাল বাঁশের আগা একটা ভাল মতো চেঁছে রেখেছিলাম, রাতের আকাশ থেকে চাঁদটা খুঁচিয়ে বের করার জন্য, কিন্তু পারিনি। ভেবেছিলাম, অনেক সময় তো আবার রাত দশটায়ও বাংলাদেশের আকাশে চাঁদের আবির্ভাব ঘটে, তাই প্রতীক্ষায় ছিলাম এমন... বাকিটুকু পড়ুন

বছর ঘুরে প্রতিবারের মত আবারো রমজান এলো। শুধু এলোই না- আসছি আসলাম করে এক তৃতীয়াংশ পারও করে দিল।



রমজান আসলেই চার দিকে একটি পরিবর্তন ঘটে যায়- লক্ষ্য করতে না চাইলেও চোখে যেন আপনা আপনিই ধরা দেয়- তাই এড়িয়ে যাওয়া যায় না-

অফিস আদালতের পরিবর্তিত সময়টা চোখে ঠিক সেভাবে না পড়লেও ধরা পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্যারডিতে আমার হাত খারাপ না। হাত না, আই মীন মাথা।



প্যারডি চর্চা করার সুযোগ হয় বছরে দুইবার-দুই ঈদে।



ঈদের সময় আসলে আমরা চাচাতো ভাইবোনরা যখন একসাথে হই, তখন "অনুষ্ঠান" করার ধুমসে প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায়। অনুষ্ঠানের মূল বিষয় নিয়ে এখানে লেখার ইচ্ছে আমার নেই, তবে সেই বিষয় বস্তু নিয়ে আমাদের প্রধান কাজ... বাকিটুকু পড়ুন

কতোদি-ইন হয়ে গেল, চিঠি লিখা হয়না! সেই আবেগ মাখা ভাষার, নানান রঙ্গের, নানান ঢঙ্গের, নানান ভাষার চিঠি- কতইনা লিখেছি একসময়।



এখন বুঝি ভুলে যেতে বসেছি চিঠি লিখার ভাষা।



প্রথম চিঠি কবে লিখেছিলাম? মনে পড়ে চার বছর বয়সে মা-বাবার সাথে যখন পাড়ি জমিয়েছিলাম , সেই দূর অজানার দেশে, তখন থেকেই আমার চিঠি লিখার... বাকিটুকু পড়ুন

মা, তোমার ঐ মধুর হাসিটি কতোদিন দেখা হয়নি! তোমার আঁচলের সোঁদা গন্ধ কতোদিন শুকে নিয়ে শ্বাস নালীর গভীরে অক্সিজেনের সাথে মিলে মিশে একাকার করে ফেলা হয়নি!



কতোদিন?



সেই পিচ্চিকালে মনে আছে তুমি কখনও আমাদের ছেড়ে কোথাও যেতেনা। একদিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম, তুমি আমায় ফেলে কোথায় জানি চলে যাচ্ছ। এখনও মনে... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটার বয়স কত হবে আর, এই তো, ৭/৮। মায়ের হাত ধরে গ্রামের এক আত্নীয়ের বাড়িতে গিয়েছে।



বেড়ার ঘরের দেয়ালে ঝুলে থাকা ফ্রেমে বাঁধানো লেখাটার দিকে দৃষ্টি চলে গেল শিশুটির। তখন কেবল নতুন বাংলা পড়তে শিখছে, তাই কৌতূহল ছিল তুংগে। ফ্রেমে বাঁধানো লেখাটা বহু কষ্টে পড়ল মেয়েটি-

"প্রথম যেদিন তুমি এসেছিলে ভবে,... বাকিটুকু পড়ুন

(অনেক দিন থেকেই ভাবছি এই পোস্টটি স্বাধীনতা দিবসে করব। কিন্তু স্বাধীনতা দিবস এবং তার আগের পরের ২/৩ দিন ভীষণ ব্যস্ত থাকায় এই পোস্টটি দিব দিচ্ছি করে আর দেয়া হয়ে উঠেনি, তবে এখনও স্বাধীনতার মাস যায়নি দেখে সাহস করে পোস্ট লিখতে বসে গেলাম)



দশ বছরেরও বেশি সময় আগের কথা। ক্লাস সিক্সে পড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমাদের জীবনে এক বিশেষ দিন।

আমরা আজ কেউ ভুলিনি, তোমাকে স্মরণ করতে- পত্রে পত্রিকায়, রেডিও-টিভিতে, বিশেষ সংস্করণে, বিশেষ আয়োজনে।

বিশেষ ভাবে তোমাকে স্মরণ করতে ভুলিনি, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সমারোহে মুখর বিশেষ জশনে জুলুস, র‌্যালি, সমাবেশে।

তোমারি নিবেদনে বিশেষ কাব্য, গীত গাইছি তাই, বিশেষ অনুষ্ঠানে, বিশেষ পোশাকে আবির্ভূত হয়ে।

নেতারাও থেমে নেই-তোমারি গুণ কীর্তনে... বাকিটুকু পড়ুন