ব্যস্ত আছি আজীবন

সময়ের বেড়াজালে ভাবি ব্যস্ত আছি
কোনো এক অদৃশ্য ক্যালেন্ডারে,
জীবনের পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলতে ফেলতে
বাকি থাকে কেবল সংখ্যা আর কিছু না পাওয়া বিকেল।
সকাল আসে, আবার ফুরিয়ে যায় ফুরুত করে
একটা মিটিং, একটা ফাইল, একটা ‘জরুরি’ কাজ,
এর মাঝেই হারায় একটা চিঠি লেখার ইচ্ছে,
একটা কবিতা, কিংবা কেমন আছো এমন প্রশ্নের... বাকিটুকু পড়ুন

রুবাইদা গুলশান
সময়ই সৌন্দর্যের চোখকে অন্ধকার করে দেয় কিংবা আনে আলো।
এই সময়ই হৃদয়কে উজ্জ্বল করে, গড়ে তোলে সোনার পটভূমি।
এই সময়ের কাছে
আমার হৃদয়,
তোমার হাতে বন্দি।
তোমার ডাকেই পাখির মতো
কেঁপে ওঠি বারে বারে।
জানোই তুমি
দুঃখ দিতে লাগে একটি শব্দ
তবুও কেন দুঃখ দাও
কেন বলো, ভালোবাসো? বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় সুনীল,

আজ অনেক দিন পর তোমার নাম লিখছি। যেন এক দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর, ভাষাগুলো আমার অন্তরে জমে উঠেছে, তোমার কাছে পৌঁছানোর তাগিদে এক অপরিসীম তৃষ্ণা নিয়ে। তুমি কোথাও আছো, কিন্তু আমার চোখে তুমি ধরা পড়ো না। তুমি যেন মেঘের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া এক রূপকথার রাজপুত্তুর-যে কোনো দিন অদৃশ্য হয়ে যায়,... বাকিটুকু পড়ুন

আলো নামে না ধীরে
ঠিক সে যেন আসে চুপিসারে
কোনো অচেনা শব্দের নিচে চাপা পড়ে,
জানালার কাঁচে কাঁপে অস্থির পাতার মতো!
আলো আসে-হলুদের আলতো মায়ায়
কখনো ধুলো মাখা দুপুরে,
কখনো ক্লান্ত ভোরে,
কখনো বা কোনো জানালায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের চোখে।
আমি তাকাই না।
আমি ভিতরে ডুবে থাকি
সেই ঘরে, যেখানে কেউ কখনো আলো জ্বালে না।
অন্ধকার আমায় চেনে।
আমি তার হাঁটুর... বাকিটুকু পড়ুন

তীব্র অসুখের কষ্ট তবুও আপনি হাসেন!
সংসার যেন এক নরক তবুও আপনি হাসেন!
সবকিছু হারিয়ে ফেলেছেন তবুও আপনি হাসেন।
প্রিয়তম/প্রিয়তমা ধোঁকা দিয়ে চলে গেছে তবুও আপনি হাসেন!
আপনার হাসিই আপনার ব্যান্ডিং।

কষ্ট সহজাত। ও থাকবেই। ওকে নিয়েই তো হাসতে হয়।
আর এই হাসির নাম-ই ধৈর্য!
আলহামদুলিল্লাহ
রুবাইদা গুলশান বাকিটুকু পড়ুন

বকুল ফুলের মিষ্টি গন্ধে ভরে থাকে আমার এই ঘর। আমি মাটির ঘরে থাকি। এই ঘরের পেছন দিকটায় মা'য়ের হাতে লাগানো বকুল ফুলের গাছ৷ কী অদ্ভুত স্নিগ্ধতা এই ফুলকে ঘিরে। মাটির এই ঘরে বয়ে যায় প্রশান্তির স্নিগ্ধ শীতল রূপ। পথচেয়ে থাকি জানালা দিয়ে। তুমি এসেছিলে সে-ই কবে! ভালো করে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় নীল,
জানালা খুলে দেখ আকাশে মেঘ করেছে। বৃষ্টি এলে ঠাণ্ডার ভয় করে বৃষ্টিতে ভেজা বন্ধ করো না৷ জীবনের কত রঙ এমন করে একে একে মুছে দিয়েছ, মনে করতে পারো?

ঘর থেকে বের হও। তোমার তো ঘুরতে ইচ্ছে করছিলো। কোথায় যেন যাবে বলছিলে? সাগরপাড়ে? কিন্তু সেখানে তো মন চাইলে যাওয়া যায় না।... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুটা আলো গা'য়ে মেখে, কিছুটা ভুল কাঁধে নিয়ে, কিছুটা দ্বিধা আর দ্বন্ধ বুকপকেটে রেখে তুমি অভিমান জমাতে ভালোবাসো বলেই সে আর আসে না এ পাড়ায়।

কিছুটা গম্ভীর হয়ে হাতের মাঝে অন্য হাত রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে এতো এতো কী ভাবো?
খবর তো দাও না, খবর তো নাও না।
চলে গেলে বুঝি ছাপ থাকে... বাকিটুকু পড়ুন

যদি জিজ্ঞেস করেন স্বাদ কেমন তাহলে শুরুতেই বলব মধুর মতো মিষ্টি! আমাদের জীবনে হাসি হলো মধুর মতো মিষ্টতা নিয়ে হৃদয়ে লেগে থাকে। হাসি অন্যের উপর ইন্দ্রজালিক আবেশ সৃষ্টি করে থাকে। শুধু একটা হাসির মায়া অন্য মানুষকে নতুন করে বেঁচে থাকতে শেখায়!

মহান আল্লাহ অন্যের মাঝে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক আর... বাকিটুকু পড়ুন

বেহালার সুরের মতোন ঢেউ তুলে ঝড় ওঠে!
ক্রমাগত জানালার কড়া নেড়ে যাই; চারিপাশের সবকিছু অন্ধকারের মতন নিশ্চুপ।
আকাশের উপর অদ্ভুত অপরিমেয়তা যার দিকে শুধু তাকানো যায়, তোমার চোখ দূরত্ব মাপে নিঃসঙ্গ যন্ত্রণার!
আলো নিভে যায়; চোখ চেয়ে রই অপেক্ষার।
স্বর্গের স্মরণিকা নিয়ে তুমি আসো ভ্রমণ স্বপ্নে ; তারার দেশের নিভু নিভু আনন্দের... বাকিটুকু পড়ুন

১০০% দেখতেই বেশ ভালো লাগে। বিশেষ করে মোবাইলে যখন ১০০% থাকে তখন ইচ্ছেমতো ব্রাউজ করি। এরপর ধীরে ধীরে পার্সেন্টেজ কমতে থাকে ৭০ কিংবা ৬০ যখন হয় তখন মনে হয় এখনো অনেক আছে। খুশিতে ব্রাউজ করি।

এরপর যখন ৫০% হবো হবো তখন হুট করে মনটাতে মোচড় দেয়। মনে মনে খুঁজতে... বাকিটুকু পড়ুন

ব্ল্যাকহোল এর গল্পটি লেখকের কন্ঠে পাঠ
চারিদিকে মাতামাতি, ব্ল্যাকহোলের ছবি তোলা হয়েছে। এই প্রথম মানুষ ব্ল্যাক হোলের ছবি তুলেছে। কথিত ব্ল্যাক হোলের সেই ছবির দিকে নিবিষ্ট মনে তাকিয়ে আছে নাজরীন। ছবিটা সুন্দর। কিন্তু কতটুকু সুন্দর! নাজরীন দেখছে একটা আগুন হাসছে। ভালো করে আবার তাকায় ছবিটার দিকে। খাটের উপর উপুড় হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

একটু বেশি স্মৃতি যে কার্ডে জমা রাখা হয় সেটাই তো মেমরি কার্ড। বহুবার এমন হয়েছে আমার মোবাইলের মেমরি কার্ডের স্মৃতি নষ্ট হয়ে গেছে কিংবা কার্ডটি।শখের কত ছবি এবং কত ভিডিও, কত লেখা, কত রেকর্ডিং মুহুর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেছে। আমার তো কষ্ট পাওয়া উচিত তাই না? শখের সব স্মৃতি নিমিষে... বাকিটুকু পড়ুন

Ayesha Sheela

প্রিয় মেজপু,
একটা খোলা চিঠি লিখলাম। চিঠিটা যাদের পড়তে মন চায় তারা পড়ে নিক আর যারা বিরক্ত হতে চায় তাদের একটু বিরক্ত করি কী বলিস?

অনেক কিছু লিখেছিলাম তোকে নিয়ে।সব মুছে গেল। মুছে যাওয়ার সাথে সাথেই তোকে একটা কমেন্ট করে হাসি দিলাম।তুই কি জানিস কেন হাসি দিলাম?... বাকিটুকু পড়ুন