পৃথিবী সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে না ব’লে
ওরা পৃথিবীকে কলঙ্কিত করে,
ওরা মহাবিশ্ব ও মানুষের জন্মের ইতিহাস-ই বদলে দেয়
আর নিজের দেশ ও পূর্ব-পুরুষের ইতিহাস তো অতি ক্ষুদ্র বিষয়!


ওরা আঙুলের ইশারায় দ্বিখণ্ডিত হওয়ার কথা ব’লে চাঁদকেও কলঙ্কিত করে
আর তুমি, আমি, আমরা তো সামান্য মানুষ!



বাকিটুকু পড়ুন

আমার খুব কাছের একজন লালনভক্ত বাউল তার নিজ গ্রামে একটা আশ্রম করেছেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠায় সামাজিক ও রাজনৈতিক বাধা ছিল। পুলিশ, ডিসি, মন্ত্রী, সাংবাদিক এইসব নানা ঝক্কি-ঝামেলা করে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করতে হয়েছে তাকে। সে-গল্প আরেকদিন বলব।

গত ত্রিশ বছরে বাউলের গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ ওয়াহাবী হয়ে গেছে। তিনি বাড়ি গেলেই তার... বাকিটুকু পড়ুন

দেশপ্রেম এক ভয়ানক আত্মঘাতী ও ব্যাহায়া রকমের অসুখ, আমি এই অসুখে আক্রান্ত। ২০১৩ সালের হেফাজতি তাণ্ডবের পর থেকে কতবার ভেবেছি দেশ ছেড়ে চলে যাব। একবার গিয়েছিলামও, দেড়মাস পর ফিরে এসেছি, ওই অসুখের কারণেই। ওই দেড় মাস আমার মনে হয়েছিল- একটা অদৃশ্য বোতলে বন্দী হয়ে আছি, চারপাশের পরিবেশ ও মানুষ অচেনা,... বাকিটুকু পড়ুন

এখন কেউ নতুন সূর্যের কথা বললেই
ভয়ে রক্ত হিম হ’য়ে আসে-
বাংলাদেশের হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিষ্টান ও আদিবাসীদের।
সূর্য উঠলেও ঘর পোড়ে, সূর্য ডুবলেও ঘর পোড়ে
সূর্যের কথা শুনলেই দীপালি বসু কিংবা তানামাই হাঁসদার ডর করে!


ঢাকা
৬ আগস্ট, ২০২৪
বাকিটুকু পড়ুন

গত ১৫ বছর যাবৎ অনেকেই রাজনৈতিক নেতা ও সচিবদের লেজ ধরে সরকারের কাছ থেকে নানা সুবিধা নিয়েছে। যেমন- নানারকম পুরস্কার নিয়েছে, মন্ত্রণালয়ের নানা প্রকল্পের কাজ বাগিয়েছে, সিনেমার অনুদান নিয়েছে, তথ্যচিত্রের কাজ পেয়েছে ইত্যাদি। এসবই পেয়েছে ব্যক্তিগত সম্পর্ক তৈরির মাধ্যমে। ব্যক্তিগত সম্পর্ক তৈরি ব্যতিত এসব পাওয়া যায় না। এই সুবিধাভোগীরা এখন... বাকিটুকু পড়ুন

যাচ্ছিলাম আমের আড়তে। প্রধান সড়কের কাছে যেতেই দেখি রাস্তা বন্ধ, চৌরাস্তায় অবস্থান নিয়েছে কোটাবিরোধী আন্দোলনকারী শিক্ষার্থীরা। রিক্সা ছেড়ে দিয়ে ভাবলাম রাস্তার ওপাড়ে গিয়ে আবার রিক্সা নেব। রাস্তা পার হচ্ছি, বামদিক থেকে স্লোগান উঠল, ‘তুমি কে আমি কে/ রাজাকার রাজাকার।’

কয়েকবার স্লোগান দেবার পর একজন শিক্ষার্থী দৌড়ে এসে স্লোগানরত শিক্ষার্থীদের উদ্দেশে... বাকিটুকু পড়ুন

রাষ্ট্র আমাকে শাসন-শোষণে পিষে ফেললে
কিংবা বিনা অপরাধে গুলি ক’রে মারলেও
আমি কখনও নিজেকে ‘রাজাকার’ ব’লে স্লোগান দেব না
কারণ আমি জানি, রাজাকার মানে কী।

রাজাকার মানে- সোহাগপল্লীর নারীদের সিঁথির সিঁদূর মুছে ফেলা অকালের হড়পা বান
রাজাকার মানে- সারা বাংলাদেশের অসংখ্য নারীর পরনে বিষাদের সাদা থান।
রাজাকার মানে- অসংখ্য শিশুর শৈশব লুট, অপরিপক্ক... বাকিটুকু পড়ুন

ভাত-রুটি যা-ই খাই, সেটা একটু বেশি স্বাদ লাগে; কম দামী হলেও যে জামাটা পরি, সেটায় একটু বেশি স্বস্তিবোধ হয়; বুকের ভেতর যে বাতাসটা গ্রহণ করি, সেটা একটু বেশি বিশুদ্ধ আর প্রশান্তির মনে হয় আমি একটি স্বাধীন দেশে জন্ম নিয়েছি বলে, মুক্তিযোদ্ধারা জীবন বাজি রেখে দেশটা স্বাধীন করেছিলেন বলেই। আমার দুাদুর... বাকিটুকু পড়ুন

এত শতাব্দী পর আজও তোমার বুকে তাগদ ফিরে আসে, মগজে জ্ব’লে ওঠে আগুন
নাঙ্গা তলোয়ার হাতে জিহাদের নেশায় রক্ত টগবগিয়ে ওঠে-
স্বপ্নের ভেতর বখতিয়ারের ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে!

বখতিয়ারের ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনতে পাও
তোমার পূর্ব-পুরুষের কম্পিত বক্ষের স্পন্দন, হাহাকার আর
পূর্ব-প্রজন্মের নারীর আর্তচিৎকার শুনতে পাও না?

বখতিয়ারের বিজয় নিশান দেখতে পাও
দেখতে... বাকিটুকু পড়ুন