পাবলিক স্ফিয়ারে যেসমস্ত ডমিনেটিং পারসেপশন এই মুহূর্তে বিরাজমান উহার লিস্ট করি। সবচেয়ে ডমিনেটিং অর্ডারে। এই আলাপগুলো চারপাশে বিভিন্ন মানুষকে এবং কয়েকদিন বিভিন্ন সভা/সমিতির বক্তাদের বলতে শুনেছি, এবং ফেসবুকে নানা মানুষের স্টাটাসে দেখেছি। আমি কোনো কথা বলিনি - বা এগুলো আমার কোনো কথা না। আমি আমার মত... বাকিটুকু পড়ুন

দেশী বীজ হারিয়ে যাচ্ছে। ধানের বীজ নাকি দশ হাজারের বেশী ছিলো এই দেশে। যা চাষ হতো অঞ্চলভেদে, মাটি ভেদে, ঋতুভেদে। এখন মাত্র ৪/৫ শ আছে। তবে যে চাল আমরা খাই তার বেশীরভাগই মাত্র ৪/৫ ধরণের, যার বেশীরভাগ হাইব্রিড বা আমদানিকৃত।
সমস্যা হলো এই দেশী বীজের তুলনায় এই হাইব্রিড ধানের বীজের... বাকিটুকু পড়ুন

আমার অনেক আক্ষেপ আছে। সবচেয়ে বড় আক্ষেপটিকে বাছাই করে মনে রেখেছি। প্রথম সুযোগে এটিকে আমি বিতাড়িত করবো। তবে প্রস্তুতি চলছে। তবে ধীরে। তবে বলা যাবে না এখনই।

কয়েকদিন হলো সবকিছুকে আমার সবমুখী মনে হয়। এ নিয়ে প্রথমদিকে একটু দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। সমাধান খুঁজে পেতে চাইতাম একমুখী করার। পরে নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল ছোট মেয়ের সাইকেল সারাতে নিয়ে গেছিলাম। ৩০ বছর আগে এই কাজটা আমার নিয়মিত করতে হতো। সাইকেল ছিলো তখন আমার বাড়তি অঙ্গ। মাঠ-ঘাট-জঙ্গল পেরিয়ে নতুন পৃথিবী আবিস্কার করি প্রতিদিন। মাইলের পরে মাইল। আর এখন আমার মেয়ে সাইকেল চালায় ঘরে।

সাইকেলমিস্ত্রি চাইনিজ সাইকেল দেখেই বুঝে গেছে সমস্যা কোথায়। বললো দেশের সাইকেল... বাকিটুকু পড়ুন

স্বর্ণের তীক্ষ্ণ তরবারি দিয়ে
এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিচ্ছে বিকাল
অথচ এর কোন দরকার নেই
আমি এমনিতেই ভুলে যাই
বিকালের তুমি

যে চেহারাটা এই বিকালে জন্ম নেয়
তার দিকে তাকিয়ে আমি আরো ভুলে যাই
আমার একটা জানাশোনা ভাষাও ছিল
তার ভেতরে পথ
ওপাড়ে যাবার
এই জ্বলজ্বলে আলোর মিছিলের
বাকিটুকু পড়ুন

আমি তোমাকে নিয়ে একদিন এমন একটা পাহাড়ে যাব যেটার ভেতর সমতল একটা রাস্তা থাকবে। একটু চড়াই-উৎরাই থাকলেও চলবে। সেই রাস্তা ধরে আমরা হাঁটবো।

হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূরে যাবো। পাহাড়ের দৃশ্যগুলো হবে সুইজারল্যান্ডের মত। বা কাশ্মীরের মত। আমরা দেখবো আর প্রকৃতির সাথে গল্প করবো। তুমি কথা বলবে বৃক্ষের সাথে। আমি কথা বলবো... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে তুমি আকাশে উড়ছ
আর আমি মাটিতেই থেকে যাচ্ছি
ক্রমশ: আরও গভীর মাটিতে
ঘাস ফুঁড়ে আরও ভিতরে
ভেবো না আমি নরকে চলে যাবো!

শেকড় ছড়িয়ে অতলে
আমি ডালপালা মেলে মাটির উপরে
আকাশের মাঝে উঁচিয়ে দাঁড়াবো
উড়তে উড়তে একসময় ক্লান্ত হয়ে
বৃক্ষেই ফিরতে হবে তোমারও। বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে আমি হয়রান
হয়তো কোনও ছবি
নামহীন কোন মুছে ফেলা অ্যালবাম থেকে
অথবা জ্যামে বিরক্ত হয়ে লিখেছিলে অসহ্য
কোথাও খেতে গিয়ে বলেছিলে খাবারের খবর
অথবা পাহাড় সাগর আর সড়কের
কিছু একটা তো গুগল খুঁজে দিক তোমার
বাকিটুকু পড়ুন

কাল সারা রাত তুমি ছিলে আমার মস্তিষ্ক জুড়ে
মাঝরাতে এক দমকা বাতাস এসে
মাথার ভেতর থেকে বের করে ভিজিয়ে দিলো তোমাকে
ছড়িয়ে পড়লে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণায় শয্যা জুড়ে
ঠিক তখনই চাঁদ অভিযাত্রার সুসংবাদ দিলো
নতুন চন্দ্রবান
মাত্র আমাদের দুজনেরই জন্য, এবং
পুরো দৃশ্য-সমেত একটা পর-ধারণকৃত সিনেমা
চালু হলো নিদ্রিত হলরুমে

বাকিটুকু পড়ুন

এক পায়ের চিত্রগ্রাফে যে নূপুরটি
তার নির্বাচনী ইশতেহার ঘোষণা করছিলো
তাকে দেখে আমার করুণা হয়
মিছেমিছিই এই চেষ্টা - বিরহী পায়ের জন্য কাতর আমি
ভোট দেবো না

দুই পা ছাড়া কোনও চিত্রিত বৈকালে স্থির হওয়া যায় না
যে চালাবে রাষ্ট্র-যন্ত্রের প্রেমটি
তার দুই পায়েই থাকতে হবে মায়াবী নূপুর
যেনও পক্ষ-বিপক্ষের সকল বিরহীরা
পূর্ণভাবে দেখতে পারে বিজয়ের মিছিল। বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে মিস করেছি ঘুমের মধ্যে
ঘুমের বাইরে। ঘুমের উপরে
ঘুমের ডানে বামে
তোমাকে মিস করেছি গভীর ঘুমে
হালকা ঘুমে, নিঝুম ঘুমে
নির্ঘুমে আর দু:স্বপ্নে

তোমাকে মিস করেছি ঘুমের পরে
মিস করতে থাকি নতুন ঘুম অবধি

ঘুমের একেকটা ভাগে তোমার সাথে
ভিন্নভিন্ন কাটে
একটা ঘুমে আমরা দার্শনিক
অন্য ঘুমে অভিযাত্রী
আরেক ঘুম যায় আন্দোলনে
ভিন্ন এক ঘুমে বিরহী। বাকিটুকু পড়ুন

নেই
মানে বোঝায় না যে তুমি চেয়ারে বসে নেই
বা এই ঘরে এই সড়কে শপিং-এ
নেই
মানে বোঝায় না তুমি এইমাত্র গেলে কোথাও
আবার ফিরবে
ট্রাভেলে, বিদেশের হোটেলে
নেই মানে তুমি এইমাত্র ছেড়ে গেলে এমন নয়
নয় তুমি হারিয়ে গেছো আর খুঁজছে সবাই

নেই
মানে তা হবে না যে তুমি খাচ্ছো ঘুমাচ্ছো আর
চোখের সামনের স্ক্রিনে অন্যদের প্রেম দেখছো
নেই এর কোনটাই... বাকিটুকু পড়ুন

টেকনাফ থেকে মেরিন ড্রাইভ ধরে আমরা যখন ইনানীর দিকে আসছিলাম...পথে পড়লো গর্জন গাছের বাগান। আকাশা ছোঁয়া সরল গাছগুলি সাদাটে রঙের। একটু ফাকা ফাকা, আর আকাশের দিকে উহাদের পাতার ছাদ। বাগানের পরেই রাস্তা, তারপরে খোলা মাঠ, তারপরে মেরিন ড্রাইভ, অতপর সৈকত। দুই রাস্তার মাঝখানে আমার একটা বাড়ি করার ইচ্ছা হয়েছে।

কত দাম... বাকিটুকু পড়ুন

গনতন্ত্র কতটা আছে দেশে এটা বোঝা যায় জনগণ কতটা গনতন্ত্র বোঝে তার উপর। জনগণতন্ত্র চলছে দেশে নি:সন্দেহে। ২০১৮ সালে আমি কেবল তার মানটা উন্নত দেখতে চাই। জনগণ আরো বেশী গনতান্ত্রিক হোক সেটা প্রত্যাশা।

গনতন্ত্রের রূপ উন্নত হবার উপরে নির্ভর করে আসলে ক্ষমতাসীনরা কতটা গণবান্ধব থাকবেন। জনগণের জন্য অপকার করা স্বাভাবিক... বাকিটুকু পড়ুন

সিনেমা অবশ্যই দর্শকদের পছন্দ মাথায় রেখে বানানো হয়। পরিচালকের ধারণায় দর্শকের অনেক প্রকরণ থাকে। তাদের মনোজয় করার চেষ্টা থাকে। ছবিটাকে চালাতে হবে, বাণিজ্যও করতে দিতে হবে। সংখ্যাগরিষ্ঠেরা মোটা-দাগে ভালোলাগার উপকরণ খুঁজবে। কিছু দর্শক শিল্প সমালোচক - তাদের মনোতুষ্টির জন্য কিছু উপাদান রাখতে হবে। কিছু দর্শক রাজনৈতিক - তাদেরও মনের... বাকিটুকু পড়ুন