বাড়ছে।
পানি শুকায়।
পাতা ঝরে। তবু ভিড়ে ছটফট করে 'ণ'।
ট-দের কথা লিখতে বসলে টগর পড়বে ঝরে।
তুমি দেশ ছেড়ে গেলে আজাদীর স্বপ্ন নিয়ে।
আমাদের জন্য প্রাইস ট্যাগ।

ফিরে একদিন কিনে নিও সব।

তুমি মৃত্যুকে প্রশ্ন কর। হাতি প্রশ্ন করে, আলপিনও। একগাদা কেবল প্রশ্ন পড়ে থাকে, পাহাড়ের মত, আমুন্ডসেন সেখানে ফ্ল্যাগ ওড়ান। চাঁদ নিয়ে প্রশ্ন জাগে। মাটির জল নিয়েও। প্রশ্নের মুন্ড-মাথা হাত পা গজায় এই ভাবে, সেও ঘুরে বেড়ায় রাজপথে। মানুষের মত। সেও অস্থির। আজ লোকাল ট্রেনে, তো কাল লক-আপে। সে দিন ও... বাকিটুকু পড়ুন

দুই দিন পরে কী হবে, আমি জানি না। বৃষ্টি হলেও হতে পারে।



আমার আজ ঘুমানো দরকার। দুই দিন পর হয়ত আবারো আসবে নির্ঘুম রাত, অন্ধকারে আমপাতারা হাসবে খিলি খিলি। জর্দা জর্দা চোখে সদা নির্ঘুম আকাশ তবু সদা হাসি, হাসি।



এইমাস শেষ হয়ে যাবে, আম জাম লিচু সব শেষ হয়ে যাবে। পৃথিবী ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

এক গ্লাস পানি একটু একটু কমছে। কোনও জলপরী নেমে আসছে না।

রোজ সকালে আমের গুটিতে ভরে থাকছে ছাদ, আমি কাছে যেতেই একটা একটা করে ফের ফিরে যায় গাছে।

দিল আফরোজ রেবার গান শুনতে শুনতে ঘুম পাচ্ছে, মাথার উপরে পাখাটা একবার কমছে, একবার বাড়ছে তাই ঘুমাতে পারছি না।
নিউটনের নতুন কোনও সূত্র... বাকিটুকু পড়ুন

আজ কল্লোলদা গান গাইবে ছবির হাটে। গান গাইতেই থাকবে, সাধারনত সে যা করে।





শুরু হওয়ার কথা সন্ধ্যা ৭ টায়, দেখা যাক। সঙ্গে চারুকলার ছেলে মেয়েদের রঙিন নাচোন-কোদন। সব মিলিয়ে একুশের আগে মেলা খোঁচাখুচি। যারা গা বাঁচাতে ভালবাসেন তারা বইমেলায় যাওয়ার নাম করে ছবির হাটে এসে গান... বাকিটুকু পড়ুন