তুমি ভাবো, তুমি খুব ভালো লেখো,
আমি লিখি ছাই।
তুমি বোঝো কচু!
নিজকে নিয়ে ছোটোবড় সকলেরই
এরকম বিরাট বড়াই।
তুমি ভাবো পাড়াপড়শি যা যা বলে
সবকিছু 'মিন' করে, সবকিছু সাঁচা।
তুমি ভাবো লাউ!
তোষামোদে গলে গিয়ে ধরণিকে সরা ভাবো
এতো বড় আহাম্মক ও গাধা।
তুমি ভাবো- কারিশমায় মজে গেছি,
এইবার নিশ্চয়ই হয়ে গেছে প্রেম!
কী বলিব! সঙ্গদোষে আমি শালা নিজেও যে
না-লেখক, না-প্রেমিক, এতোদিনে সত্যিকারে গাধাই হলেম