দীর্ঘদিন পর একটা নতুন গান করলাম।

এক বিভ্রান্ত প্রেমিকা, কে যেন তাকে অহর্নিশি ডাকে, কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে কোথাও তাকে দেখতে পায় না। ভাবতে ভাবতে তার মনে হয়, লোকটার পরিচয় বোধ হয় সে জেনে গেছে। কিন্তু তার ডাক যতো শোনে, তার বুকে ভয় ততোই কেন যেন বাড়ে। সে আতঙ্কে থাকে সারাক্ষণ, এই... বাকিটুকু পড়ুন

বার বার বহুবার
দূর থেকে ডাকে সে
আমি তাকে কোথাও দেখি না
চারদিকে তাকিয়ে

প্রতিদিন রাতদিন
নাম ধরে ডাকে সে
আমি তাকে কোথাও দেখি না
চারদিকে তাকিয়ে

কেন করে সে এমন ছলনা
সে আমায় দিল না
থাকতে শান্তিতে

১২ অক্টোবর ২০২৬

এটা বেশ মজার একটা বিষয়, এ-আই দিয়ে কীভাবে গান তৈরি করা হয়। আমার এ ভিডিওতে এর একটা বর্ণনা দেয়া হয়েছে।... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি যদি ভালোবাসো
মন নিয়ে ফিরে এসো
হৃদয়ে ফুটেছে ফুল
অভিমান ভেঙে ফেলো
মন আজ হারাতে চায়
মেঘেদের ডানা মেলে
চলো আজ ভেসে বেড়াই
অভিমান ঝেড়ে ফেলে

গতকাল চলে গেছে
দিনটা ভালো ছিল
সুন্দর আগামীকাল
পাবো কিনা জানি না হায়
আজও যে আছি বেঁচে
এটাই বড়ো খবর
যতটা সময় পাব
জীবনটা শুষে খাব

জানি না তোমার প্রেমে
কেন এতো সাধ জাগে
হাসিমুখ দেখলে তোমার
কেন এতো ভালো লাগে
তুমিহীন... বাকিটুকু পড়ুন

আমার দিনগুলি আর ফিরবে নারে
যারে হারাইয়াছি মায়ের কোলে
আর কি ফিরা পাবো তারে

মন যে আমার কান্দে সদাই
ফিরা যাইতে সোনার শৈশবে
হায়রে কোথায় আমার ঘুড্ডি নাটাই
খেলার সাথি কই সবে

কে যে আমায় নিত্যি ডাকে
ঘুমের ঘোরে রাত দুপুরে
খেলার ভুবন ছাইড়া এখন
হায়রে যাইতে হবে অন্য পুরে

১১ এপ্রিল ২০২৫

কথা, সুর ও মূল কণ্ঠ : খলিল মাহ্‌মুদ


সহেলিয়া কণ্ঠে... বাকিটুকু পড়ুন

১
শুরুতেই একটা স্বপ্নের কথা বলছি।
এক লোক লটারিতে ১০ লক্ষ টাকা পেয়েছে। লটারির টাকা বাবদ তাকে ১০ লক্ষ টাকার চেক দেয়া হলে সে ব্যাংকে গিয়ে চেক জমা দিল টাকা ক্যাশের জন্য।

২
James Cameron টাইটানিক ছবি বানিয়ে ১১টা অস্কার জিতে নিলেন ১৯৯৭-এ। টাইটানিক ছবির কাহিনিকার James Cameron নিজেই।

একদিন রাতে আমি স্বপ্ন... বাকিটুকু পড়ুন

আনিলাম
অপরিচিতের নাম
ধরণিতে,
পরিচিত জনতার সরণিতে।

- আমি তোর প্রেম চাই, প্রমীলা।

স্থির চোখে তাকালে। চোখের ভাষা আমি কোনোদিনই বুঝি নি।
কেউ বলে খরা, কেউ বলে ঝড়। আগুন বা সমুদ্র বলে কেউ কেউ।
ক্রূর বা কোমলও হতে পারে এ চাহনি।

অনেকটা সময় ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে বললে,
ওরে ও ছন্নছাড়া, এভাবে কি প্রেমিক হওয়া যায়?

কীভাবে প্রেমিক হওয়া যায়, পাঠ্যপুস্তকের কলামে এরকম
কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

মরে গেলেও মরে যাওয়া যায় না
যেমন বেঁচে থেকেও বাঁচবার স্বাদ পায় না অনেকে
আগুনে ঝাঁপ দেয়া যায় না ইচ্ছে হলেই
সহজেই পালিয়ে যাওয়া যায় না ঘর বা জীবন থেকে

প্রতি রাতে ঘুমোবার আগে নিয়ম করে ভেবেছি - এইতো, ভুলে গেছি
ক’টা দিন বাদেই আদিগন্ত অক্ষত ভূমি
কয়েকটা পাহাড় পুড়ে গেছে। বৃদ্ধা বিটপীর বিরহে কয়েকটা নদী
বুক... বাকিটুকু পড়ুন

ওরে তুই নিঠুর কালা
ওরে ও পাষাণ কালা
কত আর দিবি জ্বালা
আমারে খুন করে তুই
সিনা টেনে ঘুরে বেড়াস তুই
মানুষ ভালো না

মিছেমিছি আশা দিলি
এই মন কিনে নিলি
সে মনে আগুন জ্বেলে
অভাগীরে গেলি ফেলে
আমারে খুন করে তুই
সিনা টেনে ঘুরে বেড়াস তুই
মানুষ ভালো না

আগে যদি চিনতাম তোরে
দেই কি ধরা এমন করে
মনটারে তালা দিয়ে
রাখতাম সিন্দুকে ভরে
দেহটাকে পাষাণ... বাকিটুকু পড়ুন

বান্দা তোমার নজর খোলো
ভেবে দেখো ধেয়ান করে
তুমি যা আমিও তা
আমি যা তুমিও তা
বাস আমাদের একই ঘরে

অহনা খুব জ্বালাতন করতো, অর্থাৎ খুব জ্বালাত,
বা বিরক্ত করতো আমাকে, যেমন, হঠাৎ হঠাৎ মাঝরাতে
মোবাইলে কল করে বলতো, ‘তুই যে ঘুমিয়েছিস, ঘুমানোর
আগে কি আমার কথা ভেবেছিস? বল, কতবার ভেবেছিস?
তাহলে একবার কলটি কেন করিস নি আমায়? নিদেনপক্ষে
একটিমাত্র মিস্ডকল!’ তারপর বলতো, ‘আজ রাতে তোকে
ঘুমাতেই দিব না।’ এরপর সে একটানা মিস্ডকল দিতে... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটার বয়স আর কতই বা হবে— ১৩ বা ১৪, বড়োজোর ১৫ বছর। বেশিও হতে পারে— ১৭, ১৮, ১৯। গাঁয়ের কোন মেয়ে কখন জন্ম নিল, কীভাবে বড়ো হয়ে গেলো, তারপর একদিন বিয়ে— এখন কি আর এসবের খোঁজ রাখা সাজে! সেই যে একটা সময় ছিল— তরুণ কালে, বাড়ন্ত যৌবনে। ভাবতে ভাবতে মহব্বত... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তো চাই নি এমন পৃথিবী
আগুনের সংসার
চেয়েছি একটি প্রেমিকাবধূর
দুটো চোখ কবিতার

চেয়েছি একটি শীতল নদীর
জোছনামুখর বুক
চেয়েছি তোমার কমনীয় রাত
থির পরিপাটি সুখ

আমি তো চেয়েছি সংসার জুড়ে
অমরাবতীর ঘর
কোলাহলহীন নির্ঝঞ্ঝাট
বৈরাগ্যের বর

আজো মনে হয় - এই তো সেদিন
পদ্মাপাড়ের গাঁয়
বহুদূর থেকে ধু-ধু চোখে চেয়ে
দাঁড়িয়ে রয়েছো ঠায়

আমি ফিরে যাই বিভূঁই বিদেশে
মন রেখে যাই ঘরে
গোপনে আমার বুক ভেঙে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন পেছন থেকে একটি মেয়ে নাম ধরে ডেকেছিল

একদিন পেছন থেকে একটি মেয়ে ছেলেটার নাম ধরে ডেকে উঠলো। ছেলেটা চমকে পেছনে তাকালো। কোনোদিন কোনো মেয়ে এভাবে তাকে ডেকে ওঠে নি; এমনকি তার দিকে তাকিয়ে স্মিত একটু হাসে নি। তাই সে অনেক অবাক হলো, এবং রোমাঞ্চে চঞ্চল হয়ে উঠলো।

পেছনে মেয়েদের ভিড়। ক্লাস... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু লোক নিজের ভুল বুঝতে পারবে না
কিছু লোক ভুল না করেও পস্তাবে
কিছু লোক কোনোদিনই ভালো হবে না
কিন্তু কিছু ভালো লোক পচে যাবে

কিছু লোক অন্যকে বুঝবে না কোনোদিন
অথচ তারা চাইবে অন্যরা তাদের বুঝুক
কিছু লোক অযথাই অন্যকে খোঁচাবে, ঠ্যাঙাবে
এতেই রয়েছে যেন জন্মের সুখ

কিছু লোক সততই অসৎ অথচ
অন্যদেরকেই ‘অসৎ’ ঠাওরাবে-
যেমন একজন খুনি সাত-সাতটা... বাকিটুকু পড়ুন