কত কথা ভাবি
বলতে পারি না কাউকে
কাঁথা মুড়ি দিয়ে রাত জড়িয়ে থাকি
অন্ধকারে খুঁজি ছায়াকে

রাতগুলো কেন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হয়
বুকের ভেতর আগ্নেয়গিরি কেন ভস্ম হয়
কেন ভুলগুলো ক্রমাগত বেড়েই চলে
কেন তার দায় নিতে হবে শুধু আমাকে

পথগুলো কেন পথিকের মন বোঝে না
কাকে খুঁজে খুঁজে সে পথ হারালো কেন বোঝে না
কেন পাখিদের কান্নাগুলো গান হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

অন্যান্য বছর ১৪ ফেব্রুয়ারি ভালোবাসা দিবসকে কেন্দ্র করে অনেক আয়োজন থাকে মানুষের। এবার তেমনটা চোখে পড়ে নি। এমনকি টিভি অনুষ্ঠানসূচিতেও ১লা ফাল্গুনকে বরণ বা ভালোবাসা দিবস উদ্‌যাপনের খবর তেমন দেখি নি। কারণটা সম্ভবত রাজনৈতিক - জাতীয় নির্বাচন।

এ দুঃখ নিয়ে একটা ভালোবাসার গান শেয়ার করছি। তবে গানটাও দুঃখের

FPTP - ফার্স্ট পাস্ট দ্য পোস্ট। বাংলাদেশের ভোটিং পদ্ধতিতে যে-ভাবে জয়-পরাজয় নিশ্চিত হয়, সেটার নাম ফার্স্ট পাস্ট দ্য পোস্ট। অর্থাৎ, একটা আসনে সর্বোচ্চ সংখ্যক ভোট প্রাপ্ত ব্যক্তিই বিজয়ীই হোন। এ নিয়ে অতীতে বেশ কিছু পোস্টে আমি আলোচনা করেছি। ধরুন, কোনো আসনে বিজয়ী ব্যক্তির প্রাপ্ত ভোট হলো ১০০০০০। তার নিকটতম ব্যক্তির... বাকিটুকু পড়ুন

বিএনপি ও জামায়াত দুই দলই অতীতের সব রেকর্ড ভঙ্গ করে যথাক্রমে ২১৮ ও ৭৩ আসন পেয়েছে। নতুন রেকর্ড সৃষ্টির জন্য তাদেরকে অভিনন্দন। (১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৬-এর বিতর্কিত নির্বাচনে বিএনপি ২৭৮ আসন পেয়েছিল)।

এখনো অফিশিয়াল রেজাল্ট ঘোষিত হয় নি। ৭১টিভিতে প্রদর্শিত ফলাফল অনুযায়ী (১৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, ১১:৪৫ ঘটিকা) বিএনপি জোট ২১৮, জামায়াত... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে আমি বুঝতে পারি না
জানি না কোথায় লুকিয়েছো মন
জানি না

সময় আমাকে খাবলে খুবলে খায়
জানি না কীভাবে মানুষ পালটে যায়
তুমি কি ছিলে আমার
জানি না
জানি না তুমি রয়েছো কি আমার
জানি না

কেউ কি আছে আমার
জানি না
আমায় ভেবে কি কেউ স্বপ্নে হয় বিভোর
আমার জন্য কেউ থাকে কি পথ চেয়ে
জানি না
কেউ কি ছিল আমার
জানি... বাকিটুকু পড়ুন

কোথায় হারিয়ে গেলে
লুকালে কোথায়?
দিন যায় মাস যায়
আশায় আশায়
তুমি কি আসবে ফিরে?

তুমি কি রয়ে যাবে স্মৃতির পাতায়
রূপকথা হয়ে তুমি যাবে কি হারিয়ে?
তোমাকে পাবো বলে হৃদয় আকুল হয়
তোমাকে ফেরাতে দেখো কত আয়োজন!
তুমি কি আসবে ফিরে?

হয়ত আবার তুমি আসবে ফিরে
ফুটবে পথে পথে ফুলের আলো
তুমি তো কখনো হারাতে পারো না
পৃথিবী তোমাকে বাসে ভালো
তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

বেবি লাবিবের এই গানটা এর আগে ২৭ জুন ২০২৩ তারিখে এই ব্লগে শেয়ার করা হয়েছিল, যার লিংক হলো ঘরবাড়ি হারালে পালাবে কোথায় - বেবি লাবিব। এবার এ গানটার এ-আই ভার্সন করা হয়েছে। মূল গানটি এক অন্তরার। আমি ২য় অন্তরা যোগ করেছি। এ-আই ভার্সন ৩টা করা হয়েছে। আশা করি প্রতিটাই আপনাদের... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল 'আজ একটা মেয়ের গল্প বলবো' শিরোনামে আমার খালি গলায় গাওয়া একটা গান শেয়ার করেছিলাম। আজ শেয়ার করছি সেই গানটার এ-আই ভার্সন। আমি নিজেই খুব মুগ্ধ এবং তৃপ্ত এই গানটার মিউজিক কম্পোজিশন নিয়ে। এর জন্য আমাকে প্রচুর শ্রম দিতে হয়েছে। একের পর এক ভার্সন ক্রিয়েট করা, তার মধ্য থেকে শুদ্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ একটা মেয়ের গল্প বলবো
এবং
আরো একটা মেয়ের গল্প বলবো

আজ একটা ছেলের গল্প বলবো
এবং
আরো একটা ছেলের গল্প বলবো আজ

থাকতো ছায়ার মতো পাশে পাশে
ছেলেটাকে বলতো সে ভালোবাসে
কিন্তু ছেলেটা তাকে ভালোবাসে নি
ভালোবাসে নি
ছেলেটা তাকে

ছেলেটাকে ভালোবাসা সাধতো যখন
কড়া চোখে তার দিকে তাকিয়ে তখন
কঠিন বকুনি দিতো ছেলেটা তাকে
ভালোবাসে নি
ছেলেটা তাকে

এত অবহেলা আর অপমানে
কখনো সে একটুও... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তো আমাকে হারিয়ে ফেলেছি
সবুজে প্লাবিত পল্লীর গাঁয়
তুমি কি দেখেছো আড়িয়াল গ্রাম
অবাক সুচারু এই বাংলায়?

সারি সারি ধান শাপলার শাখা
ডগা তুলে খায় দোল
বৃষ্টির ফোঁটা জলের কপোলে
যেন অনুপম টোল
আবার কখনো হারিয়ে যদি যাই
অন্য কোথাও পাবে না আমায়
আমাকে খুঁজে পাবে তুমি এই
নিভৃত ঠিকানায়

গ্রামগুলি যেন গলাগলি ধরে
দাঁড়িয়ে রয়েছে ঠায়
মানুষ ও পাখির... বাকিটুকু পড়ুন

খাঁ-খাঁ ফেটে যাচ্ছে অনিকেত শহর। আমার দু চোখে
গনগনে সূর্য আর বিরান পা জুড়ে হাজারমণী পাথর।
ভেঙে ভেঙে হাঁটছি, ঐ তো ওখানে পুরোনো কবিতাঘর
ওখানে আমার হৃদয় পুড়েছিল। ওখানে আমায়
শান্তি দেবে কাজল-পরা কবিতার মেয়ে।

সে আমায় কবিতা শুনিয়েছিল
অধীত অতীতের হেমখনি খুঁড়ে
আজও সেই পঙ্‌ক্তির ভেতর থেকে
স্রোতস্বিনীরা স্নিগ্ধ ভিজিয়ে দেবে
দগদগে, গুচ্ছ গুচ্ছ ঘা।
হয়ত আমারে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর একটা নতুন গান করলাম এবং এটা এ বছরের প্রথম গান। এর আগের গানটা লেখা হয়েছিল ২০ নভেম্বর ২০২৫-এ। এ গানটার লিরিক যদিও ১২ নভেম্বর ২০২৫-এ লেখা, কিন্তু এটা সুর করেছি ১৪ জানুয়ারি ২০২৬-এ। এ-আই নিয়ে বেশ হতাশায় থাকায় আগের মতো উৎসাহ পাচ্ছি না। সুনোকে ফিডব্যাক দিয়েছিলাম সমস্যার কথা... বাকিটুকু পড়ুন

এ-আই জেনারেটেড কভার সং করার জন্য খালি গলায় গাওয়ার সময় থেকেই এ গানটা নিয়ে সমস্যা হচ্ছিল। অন্তরায় স্বর ফেটে যাচ্ছিল। সেই ফাটা স্বর দিয়ে এ-আই কভার তৈরিতে কোনো সমস্যা হয় নি, কিন্তু মনের মধ্যে একটা ইচ্ছে প্রবল হচ্ছিল নিজের গলায়ও এ গানটির মোটামুটি একটা গ্রহণযোগ্য ভার্সন তৈরি করে রাখার জন্য।... বাকিটুকু পড়ুন

২৫ এপ্রিল ২০২২-এর রাতের খবর। আমার ঘরে টিভি অন করা থাকে সবসময়ই, যদিও সাউন্ড অফ করে পিসিতে কাজ করা এখন অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। তবে, খবরের সময় হলে, কিংবা অকারণেও মাঝে মাঝে সাউন্ড অন করি (যেহেতু পিসিতে গান কম্পোজিশনে ব্যস্ত থাকি, টিভিতে সাউন্ড থাকলে সমস্যা হয়)। তো, রাত এগারটা বা বারটা হয়ত... বাকিটুকু পড়ুন

ধানমন্ডি স্টার কাবাব রেস্টুরেন্টের ভিতর-বাহির পুরোটাই বেশ ছিমছাম। রাকুল রিকশা থেকে নেমে রেস্টুরেন্টের বাইরের একটা খালি টেবিলে বসে পড়লো।

সুন্দর, নিরিবিলি একটা বিকেল। প্রতি উইকএন্ডেই অফিস থেকে ফেরার পথে এখানে থামে রাকুল। এখানকার শিক কাবাব এ শহরের সেরা। পরোটাও সেরা; নরম এবং একটু মচমচে, অন্যান্য রেস্টুরেন্টের পরোটার চাইতে আলাদা।
রাকুলের... বাকিটুকু পড়ুন