মায়া-মদনের সংসার

০২ রা অক্টোবর, ২০১৪ বিকাল ৩:১৮

আমার ঘরে দুটো টিকটিকির বাস। আমি ওদের স্বভাব বুঝে নাম দিয়েছি মায়া আর মদন। মায়া কেমন যেন মায়াবী চোখে তাকিয়ে থাকে। খুবই শান্ত, ধীরস্থির। আর মদন ঠিক উল্টো। ভীষণ দূরন্ত, দুষ্টু প্রকৃতির। মায়াকে বড্ড জ্বালায়!

প্রায়ই দেখি, মদনটা অস্থিরভাবে লেজ নাড়ায়, ভীষণভাবে লেজ বাঁকায়, তারপর মায়াকে তাড়া করে। মায়া ছুটে গিয়ে আমার বুক শেলফের পিছনে গিয়ে লুকোয়। অতঃপর মদনও হারিয়ে যায় বুক শেলফের পিছনে। আমি বুঝি, মদনের মনোসমুদ্রে এসেছে জোয়ার লগ্ন। ও এখন আছড়ে পড়বে মায়ার বেলাভূমিতে!

কিছুদিন আগে দেখি মায়ার পেটটা বেশ ভারী। দেয়ালের গায়ে গায়ে কেমন দুলে দুলে চলছে। আজ দেখলাম, ওদের সাথে একটা বাচ্চা টিকটিকি ঘুর ঘুর করছে। বুঝলাম, ও মায়া-মদনের সংসারের নতুন অতিথি। আমি মদনের দিকে তাকাতেই দেখি, মদনও আমার দিকে ড্যাবড্যাব ক’রে তাকিয়ে আছে। যেনবা দাঁত কেলিয়ে হেসে, গর্দান উঁচিয়ে, গর্বিত পিতার মতোই বলছে, ‘ও আমার সন্তান, আমার আগামীর স্বপ!’

আমি ওকে হাসি ফিরিয়ে দিই। ও কি বুঝলো কে জানে! বাচ্চাটির দিকে এগিয়ে গেল ধীর পায়ে। আমি তাকিয়েই থাকি। পিতা আর সন্তানের সম্পর্কের গভীরতা বোঝার চেষ্টা করি। মুখে একটা জ্যান্ত পোকা ধ’রে মায়াও এসে যোগ দেয়। মির্মির মুগ্ধ চোখে আমি ওদের সংসারের সৌন্ধর্য অবলোকন করি। আর নতুন অতিথির জন্য খুঁজে ফিরি একটা সুন্দর নাম!


ঢাকা
২৯ জুলাই, ২০১৪।

৪ টি +১/-০