ছোটগল্প ঠুনকো আবেগ [এখানে হিন্দুত্ববাদী ভাবধারা বা কোরবানি বিরোধী কোন মনোভাব নেই]

০২ রা ডিসেম্বর, ২০১৬ রাত ৮:৩০

১.
বেশ গরম গরম একটা রাত। জ্যাকির ঘুম আসে না। বাবা ফুলস্প্রিডে এসি ছেড়ে ডিমলাইটটা অন করে গেছেন অনেকক্ষণ আগে। মোলায়েম চাদরটা গায়ে দিয়ে তুলতুলে বিছানায় শুয়ে আছে সেই কখন থেকে। তবু জ্যাকির ঘুম আসে না। কাল সকালে বাবার সঙ্গে গরু কিনতে যাবে। লাল রঙের একটা বড়সড় গরু কিনবে। একেবারে নিজেদের গরু, কারো সঙ্গে ভাগাভাগি নাই। তারপর গরুটাকে আদর করবে, ঘাস খাওয়াবে। গরুর সঙ্গে অনেক অনেক সেলফি তুলবে। সাইমাকে ট্যাগও করবে। কত জল্পনা-কল্পনায় ঘুমটা আর আসেই না।

২.
টিনের চালের ছোট ছোট অসংখ্য ফুটো দিয়ে বিশাল আকাশটা দেখতে দেখতে নয়নের আর ঘুম আসে না। আকাশ ভরা তারার মিছিল। ওর খুব ইচ্ছা হয় নিজেও তারাদের সঙ্গে মিশে যায়। কত স্মৃতি ভেসে উঠে ওর মনে। সেই কবে থেকে গরুটার সঙ্গে ওর সখ্যতা। ছোট্ট একটা বাছুর কিনে নিয়ে এসেছিলেন বাবা। দিনটার কথা স্পষ্ট মনে আছে নয়নের। স্কুল থেকে ফিরতেই দেখে উঠানের সামনে ছোট্ট একটা বাছুর বাধা। বাবা বাছুর কিনেছে শুনে ওর আনন্দের শেষ ছিল না। তবে বাবা বলেছিলেন এটা আনন্দের কিছু না, কারণ স্কুল থেকে ফিরে বাছুরটার দেখাশোনা করতে হবে ওকেই। নয়ন সানন্দে রাজি হয়েছিল। তারপর বাছুরটাকে লালন-পালন সবই করতে থাকে নয়ন। একেবারে বন্ধুর মতো হয়ে যায়। লাল গরু বলে নয়ন ওকে ‘লালু’ বলে ডাকে। ডাক দিলেই গরুটা হাম্বা হাম্বা করে নয়নের দিকে তাঁকায়।

৩.
সকাল হয়। মানুষের অশ্রুসিক্ত রাতের ভেতর দিয়েই হেসে ওঠে সূর্য। হাসি-কান্নার উর্দ্ধে সূর্য, তেমনি জীবনও বোধ হয়। মানুষের হৃদয় পোড়ার তীব্র বিকট গন্ধের ভেতর ভাসতে থাকে গরুর গোস্ত রান্নার ঘ্রাণ। মৃত্যুর পূর্বে ডেকে ওঠে প্রতিটি গরুই। সবগুলোই বোধ নয়ন, নয়ন করে নয়ন ঘোরাতে থাকে। জ্যাকি কেবল খুঁজে ফেরে কোন ছবিটায় ক্যামেরার দিকে তাঁকিয়েছিল লালু।


সুব্রত দত্ত
১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৬ খ্রি:

৬ টি +০/-০