রম্য, একজন মুমূর্ষ রোগী বাঁচাতে জরুরী পত্রিকা সরবরাহ করুন

০৫ ই জুলাই, ২০২০ দুপুর ১:২৪

স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় তিনটা ক্যাটাগরি যদি হিসেব করি তাহলে আমাদের কলোণীতে কেবলি একজন ই স্যার্ ছিলো ৷ স্যার লিখে কেউ কোন কিছু শোভাকলোণীতে পাঠালে সেই পার্সেল কোনদিন ভুল ঠিকানায় যাবে তা ও ছিলো অবিশ্বাস্য ৷ কেউ পত্রিকা না নিলেও কেবলি স্যার নিয়মিত নিতো ৷ সমস্যা হলো পত্রিকা গায়েব হয়ে যাতো ৷
.
হকার কলোণীতে ঢুকার আগেই দুই একজন তাকে সাইকেল থেকে নামিয়ে আমরা দিয়ে আসবো বলে, মসজিদের বারান্দায় বসে পত্রিকা পড়তেছে ৷ পড়া শেষ হলে তা আরেকজন ঘরে নিয়ে বিনোদন পাতা মুখস্ত করে আবার ফিরিয়ে দিয়ে গেছে ৷
.
সন্ধ্যায় স্যার বের হতো পত্রিকার খোঁজ করতে ৷ একদিন দেখলাম একজন জয়া আহসানের ছবি কেটে রেখে পত্রিকা ফিরিয়ে দিয়ে গেছে ৷ তিন সদস্য বিশিষ্ট কমিটি হলো ৷ কেউ স্বীকার করেনি ৷
.
রাগে ক্ষোভে আমি নিজেই হকারকে বলে দিলাম সামনের মাস থেকে আমার বাসায় পত্রিকা দিয়ে যেতে ৷ একমাস গেলো ৷ বিল রেখে গেছে ৷ পত্রিকার এজেন্ট আবার বন্ধুর বাবা ৷ দুই মাস গেলো আরেকটা বিল যোগ করে দিয়ে গেলো ৷ বিল এগিয়ে বাবা, চাচা, মামা, এলাকাবাসী যারা পড়েছে তাদের সবাইকে ঠেলে দিলাম ৷ কেউ পরিশোধ করতে রাজী হয় না ৷ আর কি করার কোন রকমে পরিশোধ করে নুরুল কবির স্যার ই ভরসা ৷
.
তখন এক মাসের পত্রিকার টাকায় দুই মাস গরুর দুধ রোজ নিয়ে খাওয়া যেতো ৷ তা ই করলাম ৷
.
বলতে ভুলে গেছি, হকার তার কাঁচা হাতে পেন্সিল দিয়ে স্যার লিখে পত্রিকা কোন গাছের দুই ডালের ফাঁকে রেখে গেলে সেটা আবার সন্ধ্যা বেলায় মালিকের কাছে চলে যেতো,
.
একদিন স্যারের পত্রিকা আসেনি ৷ আমরা সবাই টেনশনে পরে গেলাম ৷ একপ্রকার পত্রিকার এজেন্ট ঘেরাও করা হবে মর্মে টানটান উত্তেজনা ৷ ইতোমধ্যে এলাকার সরব কন্ঠ দাঁড়িয়ে পিছনে হাত সামনে আরেক হাতের তর্জনি উঁচিয়ে এক প্রকার বিদ্রোহী ভাব নিয়ে বক্তব্য দেওয়া শুরু করেছে ৷ জাতি একদিনে কতটুকু পিছিয়ে গেলো সেটার হিসেব কষতে হিসাব বিজ্ঞানের ছাত্রকে দেওয়া হলো ৷
.
ও ভাইরে ভাই ৷ একদিন স্যারের বাসায় চোর ঢুকেছিলো ৷ সব নিয়ে গেলো ৷ কিন্তু ব্যাগ থেকে পত্রিকাটা বাহির করে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে গেছে ৷ সকালে উঠে দেখে টেবিলের উপ্রে পত্রিকাটা ছাড়া ঘরে আর কিছু নাই ৷
.
আমি তো জানতাম সমকাল বলেন কিংবা নয়াদিগন্ত এগুলো মনে হয় স্যারের পত্রিকা ৷ সম্পাদকমন্ডলি দিয়ে উনি এগুলো পরিচালনা করেন ৷
.
কোন এক গতকালে চবিতে মারামারি হয়েছে, স্যারের পত্রিকায় পরের দিন আসেনি বলে স্যারের প্রতি খুব ক্ষোভ রাগ হয়েছিলো ৷
.
স্যার বাসা চেঞ্জ করলো ৷ বহুত বছর পর একদিন স্যারের সাথে দেখা ৷ বগল দাবা করে পত্রিকা নিয়ে কোথাও যাচ্ছেন ৷ সেদিন স্যার থেকে পত্রিকা নিয়ে বিনোদন পাতায় গিয়ে দেখি আবারও জয়া আহসান ৷ কিছু বুঝে উঠার আগেই স্যার বললো, পত্রিকার কিন্তু ষোল পাতার ৷
.
এরপরে যতবার স্যারকে দেখেছি হাতে ব্যাগে পত্রিকা থাকবেই ৷ একদিন ছোট বাসে দেখা ৷ ঠাসাঠাসি করে উঠে সেখানে এককোণে গুটিসুটি মেরে বসে পত্রিকা পড়তেছেন ৷
.
শেষ পাতা দেখা যাচ্ছে ৷ ৪৫ তম বয়সে জয়া ৷ ভক্তদের অভিনন্দন ৷ ছবি চোরাদের কেনো অভিনন্দন দিলেন না ভাবতে ভাবতে চোখ মেলে দেখি স্যার নেই ৷
.
একদিন, বিয়ের পিঁড়িতে বসছেন জয়া আহসান এই কথাটা শুনার পর বাবা বললো, এটা আমরাও শুনতাম!
.
সত্যি বলতে, জয়া আহসান জানিয়েছেন তার বয়স মাত্র ৩৭ বছর, আমি ভাবছিলাম ১৭! আমার বাবা ভাবে ৪৭ আমার দাদা ভাবতো ৫৭!
.
বাংলার শিক্ষক ছিলেন স্যার, একদিন বললাম, 'জয়া আহসান হলো কাজী নজরুল ইসলামের বিখ্যাত প্রবন্ধ যৌবনের গানের সারমর্ম!' সেদিন কান যে মলে দিয়েছিলো এখনো ব্যাথা করছে ৷
.
করোনার কারণে যখন এসব মানুষদের হাতে পত্রিকা পৌঁছেনি জানিনা তাদের মনের অবস্থা কি হয়েছিলো ৷ পত্রিকা শিল্প টিকে থাকার পিছনে কারিগর ওরা ৷ অগোচরের পরিবার ৷ ওদের হাতে জরুরী পত্রিকা পৌঁছে দিন ৷ নাহলে দম আটকে মরে যাবে ৷

৫ টি +০/-০