বরুণার বুকে আতরের গন্ধ

২৪ শে মে, ২০২০ সকাল ১০:১৯

ছোটবেলায় প্রকৃত রোজাদাররা একটা রোজা বেশী রাখতে পারলেই খুশি হতো আর আমি গতকাল ঈদ হলে সাধের ঈদ চলে যেতো, এখনো আছে ভেবে খুশী হতাম...!
.
ঈদের দিন বিকেলে ঈদ চলে যাওয়া মানে বউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে যাওয়ার মতো অনুভূতি ছিলো ৷
.
সেদিনের রাতটা ছিলো বাঙ্গী ফলের মতো পানসে, ইশ্, যদি ঈদটা থেকে যেতে পারতো ৷
.
আমি জানি না বড় হওয়ার পর এসব আবেগ কই চলে গেছে! কই চলে যায় ৷
.
সারাটা মুহূর্ত ঈদ চলে যাচ্ছে ৷ ঈদ চলে যাচ্ছে, এই একটা কারণ ই ছিলো মন খারাপের...!
.
সেই দিনগুলোতে যদি কেউ ঈদ চুরি করেছে জানতাম তাহলে টিনের পিস্তলে বারুদ ঢুকিয়ে তাকে টিস্ টিস্ গুলি করে পুনরায় ছিনিয়ে আনতে পারতাম ৷
.
দুপুরের পর করে সুন্দরী আপুরা বের হতো অাজ তাদের পরী মনে হলেও সেদিন তাদের প্রজাপতি মনে হতো এর বেশী বৈকি কিছু নয়,
.
ক্রাশকে লাগাইতে না পারার মতো সৌন্দর্য অনুভূতি তখন আমাদের ছিলো না, ছিলো কেবলি শূভ্রতা, স্নিগ্ধতা, সাবলীলতা...!
.
সোজা বলতে কোন আপু আমাকে বুকে টেনে নিলে তার থেকে স্নু পাউডার লিপিস্টিকের কর্কট গন্ধে বমি আসি আসি করতো এমন, বড় হওয়ার সাথে সাথে অনুভূতির সাথে আমার নাকও যেনো পাল্টে গেছে মাইরি ৷
.
বাসায় কিচ্ছা কাহিনী করে কতো সুস্বাদু অাইটেম করতো, তারপরও খোলা ভ্যানের মাছি ভনভন করা চটপটি যেনো অমৃত, কি স্বাদ রে ভাই, বাসারগুলো যেনো মাটি,
.
আজকে তোমরা যাকে মায়ের হাতের রান্না বলে গর্ব করো, আমরা তখন মামার হাতের রান্নার প্রেমে এমন ই মগ্ন থাকতাম ৷
.
রাস্তায় হেঁটে যেতে থাকা নারীর চুড়ি আর নুপূরের আওয়াজ ড্রিল মেশিনের আওয়াজের মতো কর্কশ মনে হতো, যার মধ্যেও আজ নিক্কণ সুরের খোঁজ পেয়ে মুগ্ধ হই ৷
.
শ্লার মাথারও বিশ্বাস নাই, কেন যে এতো পাল্টে যেতে পারলো ৷ এটিএম শামসুজ্জামানের মতো চুলের মুটি ধরে ল্যাং মেরে পেলে দেওয়া মেয়েটিকেও আজ বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে করে!
.
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে লেমন চুষ মুখে দিয়ে রয়্যাল গুলি নিয়ে ছুটে যেতে, লোকে পাগল বলবে হয়তো আমি ছুটে গেলেও সেদিনের বন্ধুরা তেমন করে ছুটে যাবে না ৷
.
কালা চুলের মাঝে গজিয়ে উঠা সাদা চুল টেনে ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলতে ইচ্ছে করো খুওব, কেনো যে বড় হলাম ৷ কেনো! কেনো!
.
জীবন থেকে অনেক কিছু হারিয়ে যায়, ধরে রাখা যায় না, হারিয়ে যাবে...!
.
আরো বড় হলে সেদিনের মানুষগুলো হারিয়ে যেতে থাকবে একের পর এক ৷ হারাতে থাকবে অনেক অনুভূতি কিন্তু যোগ হতে থাকবে বরুণার বুকে আতরের গন্ধ...!

১ টি +১/-০