শৈশব

১৩ ই মে, ২০২০ রাত ৩:২২

ছোট ছোট লাল গাড়িতে আমার চোখ আটকে যেতো, টিনের পিস্তলের টুসটাস্ আমি এখনো শুনতে পাই!
.
এগুলো যে খেলনার গাড়ি আমার বুঝতে সময় লেগেছিলো এক যুগ্, মার্বেলের ভিতরের কারুকার্য দেখে পার করেছি কতটা দিন,
.
চৌধুরীর বাড়ির ছেলের ইয়া রাজ কপাল ছিলো, তার বন্দুক আমার আমার সমান ছিলো, সেখানে সাত রং খেলা করতো, আমি স্বপ্ন দেখতাম, একদিন আমারও হবে!
.
সেই দিনগুলোতে আমরা সবকিছু দেখে অবাক হতাম, নেড়ে চেড়ে দেখতাম নিজের বন্দুকটিও,
.
সেন্টু গেঞ্জিতে লেগে থাকা অহেতুক স্টিকারও আমাদের মুগ্ধ করতো, কত সহজে আনন্দ পেতাম, সেটা লাগিয়ে রাখতাম লাল গাড়িতে ৷
.
একদল শিশুরা আমার খেলনার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতো, তারা আজ কাচ্চি বিরিয়ানীর প্যাকেটের দিকে,
.
পৃথিবীতে একদল মানুষের জন্ম হয়েছে যেনো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকার জন্য, তারা শুধু দেখে মজা নেই, তাদের আঙ্গুলেও স্পর্শ আছে!
.
ব্যাট বল না থাকায় রোজ ফিল্ডিং আর বল কুঁড়ে নিয়ে আসা বালকটি এখনো জীবনের বাউন্ডারির বাহিরে বসে আছে ৷
.
রোজ অন্যের খেলা দেখে হাততালি মারতে মারতে তার ভাগ্য রেখা উঠে গেছে, তবুও জীবন চলছে! চলবে!
.
মাত্র কয়েকটা বছরে খুব বেশী বদলে গেছি, কবে যেনো খেলনার বাক্স ফেলে দিয়ে এসেছি মনে নেই,
.
পুতুলের বিয়ে দিয়ে পাশে চিৎ করিয়ে শুয়ে দিতাম, এটাই ছিলো ভালবাসা আজ ভাবি তাদের একের উপ্রে আরেক করে শুয়ে না দেওয়া ছিলো ছোট্ট বেলার মানবাধিকার লঙ্ঘন ৷
.
লাল ফড়িংয়ের পিছন পিছন ছুটে চলার আনন্দ, ধরতে না পারার আক্ষেপ, খেলুম না বলে এসে শুয়ে থাকা,
.
জীবনের কোন মারপ্যাঁচ তখন মাথায় ছিলো না ৷ তবুও জীবন ছিলো ৷ সেই রকম এক্কান জীবন!
.
চুষতে থাকা চকলেট মুখ থেকে বের করে জরিনাকে বলেছিলাম, বড় হলে তোমাকে রোজ চকলেট কিনে দেবো, কিন্তু সে আজ চকলেট বয় সাথে নিয়ে হাঁটে,
.
ঠিক সন্ধ্যা নামার বুকে হয়তো আর কখনো নীড়ে ফেরা হবে না ৷

৬ টি +০/-০