অন্যরকম বৈশাখ

১৪ ই এপ্রিল, ২০১৯ রাত ১১:০৬

মাত্র কয়েক মাস আগে বন্ধুর বাবা মারা গেছে এই প্রথম তাদের বাবা ছাড়া পহেলা বৈশাখ কেটেছে,
.
প্লেট পাঁচটা থেকে কমে চারটা, ইলিশ পাঁচ খন্ড থেকে কমে চার খন্ড, চেয়ারটা খালি পড়ে আছে!!!
.
গত বছর যত মানুষ মারা গেছে তাদের সবার পরিবারে পহেলা বৈশাখ কেমন জানি মনমরাভাবে উদযাপন হয়েছে,
.
ঘরের একমাত্র ছেলেটা কয়েকদিন আগে জীবিকার তাগিদে প্রবাসী হয়েছে, নতুন বউটা বাসন্তী রংয়ের শাড়ি পড়ে আনমনে তাকিয়ে আছে!
.
প্রিয় মানুষটা ছেড়ে চলে যাওয়ায় সারাদিন ঘরে বসে কাটানো মানুষগুলোর জীবনেও নতুন বছরের বৈশাখ একলা বৈশাখ হয়ে এসেছিলো,
.
খুব সামান্য ইস্যু নিয়ে আমার দেখা সেরা কাপলটি ডিবোর্স হয়ে গেলো, অনেক বছর পর তাদের জীবনে অন্যরকম বৈশাখ এসেছে!
.
প্রিয় বোনটির বিয়ে হওয়ার পর পুরো পরিবারের পহেলা বৈশাখে যে শূন্যতা তা বুঝার জন্য মায়ের চোখে তাকানো আজ বড্ড কঠিন বেপার ছিলো অনেক পরিবারে,
.
সবার বৈশাখ এক রকম যায় না, যায়নি,
.
এবারের বৈশাখ যাদের জীবনে সত্যি কাল বৈশাখী ঝড় হয়ে এসেছিলো সেসব খবর কে বা রাখে!
.
পদ্মা নদীর মাঝি কুবের কয়েকটা ইলিশ পেয়ে চড়া দামে বিক্রী করে আসার পর কপিলা যখন বললো 'মাঝি ইলিশ আনোনি' তখন যে দীর্ঘশ্বাস উঠে তাতে ইলিশের নোনা স্বাদের কথা মনে পড়ে যায়,
.
পহেলা বৈশাখে মেলার মানুষের সংখ্যা থেকে শুয়ে থাকা মানুষের সংখ্যা বেশী ছিলো!
.
মেসের ব্যাচলররা প্রতিদিনকার মতো ডিম দিয়ে খেয়ে ফেসবুকে এসে যখন টাইমলাইন স্ক্রল করে দেখে ইলিশ আর ইলিশ, তাদেরও বুকে লাগে!
.
এতো স্বাদের ইলিশ সদ্য বিয়ে করা নতুন রান্না শেখা বউ যখন পুড়ে আঙ্গার করে পরিবেশন করে তখন সে ব্যথা কে বা বুঝে,
.
প্রতিবছর তো মঙ্গল শোভাযাত্রা হয়, কয়েক বছর আগে মঙ্গল শোভাযাত্রায় কদম আলী বলেছিলো 'সামনের বছর তুমিও ইলিশ খাবে' কদম আলী আমি আর কত বড় হবো!
.
মীরপুর নদী হয়ে যাওয়ার পরও, আজো এক টুকরো ইলিশ কপালে জুটলো না!
.
ইলিশের জন্য বড় ভাই বিয়ে করেছে চাঁদপুরের মেয়ে কিন্তু এই বৈশাখে দেখিয়ে দেখিয়ে ইলিশ চাটছিলো লস্কর বাড়ির জামাইরা! সে দুক্ক ভাইয়ের বুকে বিঁধে,
.
কত কষ্ট করে পাশের বাড়ির মেয়েটা বাংলা সন মুখস্ত করে গেছে, সাংবাদিকও তাকে প্রশ্ন করেছিলো, এই বছর বাংলা কত সন, সে মুখস্ত করা সালটি বলে দিয়ে বাসায় এসে টিভি খুলে বসে আছে,
.
কিন্তু টিভিতে ভুল সন বলা মেয়েটির ভাষ্য প্রচার করেছে, ভাইরাল হয়েছে,
.
সঠিক সন মুখস্ত করে গিয়েও সে ভাইরাল হতে পারেনি! অভিমানে মুখ ফুলিয়ে বসে আছে, জগত বড্ড বেদনাময়!

৪ টি +০/-০