তোমাকে দেয়ার মতন তেমন কিছুই মজুদ নেই
খা খা রোদ্দুর
আর খড়খড়ে কবিতা দেয়া ছাড়া
জানতে চেয়েও না
আছি কেমন?
তুমি নিশ্চিত ভালো
ভালো মানুষ ভালো থাকে এই নিয়ম
আমি সেই আগের মতন
দোষে গুনে ভরা আদম।
নিউইয়র্কে শীত যতটা
ততটা এখানে নয়
যদিও গলির মোড়ে শীতের পিঠা মিলছে খুব
রোজই খাই একটা দুইটা চিতই
সাথে ধনিয়া, মরিচ ভর্তা
আবার গুড়ে ঠাসা ভাঁপা
বাড়তি কচি লেবুর লাল চা।
ফেসবুকে দেখি
গত শীতে স্বামী সহ মেয়ের সাথে
বরফ ছোঁড়াছুড়ির ছবি
ভালো লাগে
তুমি বেশ সুখি।
কাল সন্ধ্যায় তোমার মামা এসছিলেন
দিলেন কত জ্ঞ্যান
বলল,
কি নেশায় যে ডুবে থাকো
কোন খবর এলাকার রাখো?
ঘরে বসার জায়গা নেই
সেলফ ভর্তি বই !
এত জ্ঞ্যান কোথায় ঢালো ?
যথারীতি নত মস্তকে হজম করে গেছি
ভোট চাইতে এসেছে
প্রার্থী তার বন্ধু
গার্মেন্টস ব্যবসায়ী!
বলো তুমি ?
রাজনীতি কি ব্যবসায়ীর কাজ?
দেশের হাল যদিও তুমি আর জানতে চাওনা
আসলে কি লাভ জেনে?
কি লাভ অত বলে?
কি লাভ অত ভেবে?
গোল্লায় যাক!
চুলায় যাক!
নিজের ছেলেমেয়ের পাতে দুধ ভাত থাক।
আসবে কি দেশে ?
আমার জায়গা ক্রমশ সংকোচিত হয়ে আসছে
বারান্দা টু শোবার ঘর
খুব বেশী হলে ছাদ
টেবিল, চেয়ার নড়বড়।
তবুও আছি বেশ
যদিও
কেঁচুযুক্ত ওয়াসার পানি রোজ গিলছি
ধুলো - কাঁদা, পোড়া ডিজেলের শহরে
স্বপ্ন বুনে চলেছি
আমার আছে মাতাল ঢলে পড়া নাগরিক সন্ধ্যা
মধ্যরাত
ফকাফকা চাঁদ
ঘন আঁধার
ডার্টি পিকচার
বিদ্যা বালানের কামার্ত শীৎকার !
৬ জানুয়ারি ২২।