সম্প্রতি গিয়েছিলাম শ্রীপুরে বয়স্ক আশ্রয় কেন্দ্র দেখতে। কেউ এসেছেন সম্প্রতি, কেউ অনেকবছর আগে। কেউ বছরে একবারও "ভিজিটর এসেছে" এমন মধুর বাক্য শুনতে পাননা, আবার কেউ কেউ ভাগ্যবান, কারন তাকে দেখতে যাবার মতো কেউ নেই তিন কুলে। থাকতে হয় না অপেক্ষায়।
ময়মনসিংহের এক নারী এখানে এসেছেন সন্তানের সঙ্গে রাগ করে, আর এক নারী এখন কেবল আরবী আয়াত পড়ে সময় কাটান, তিনি আজ আর বলতে চান না ৭১ সালে লাফিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন পাকিস্তান আর্মির গাড়ি থেকে। এরপর তিনি সোজা যোগ দেন স্বাধীনতা সংগ্রামে।
ঢাকা কলেজ থেকে পাশ করেছিলেন পাকিস্তান আমলে, এখনো ইংরেজিতে শুদ্ধতা টনটনে। আবার বুকের কোথায় টনটন করে ওঠে যখন ঢাকা থেকে আসা সাংবাদিক লোকটিকে তার মনে হয় নিজের ছোট ছেলেটির মতন।
একজন আছেন, ফটো তুলতে দিতে একেবারেই নারাজ। এই ফটো ছাপা হলে আমার ছেলে মেয়েরা লজ্জা পাবে, ফটো তুলবেন না।
আরো একজন ছিলেন কর্নেল। রাগ করে চলে আসেন একমাত্র পুত্রবধুর সঙ্গে রাগ করে। এক কাপড়ে এসে আর ফিরে জাননি। অনেক বছর পর ছেলে যখন খোজ পেয়ে বাবাকে ধেতে আসেন তখনো কথা হয়নি বাবা-ছেলের সঙ্গে। কেবল নাতি এসে আদর করে দিয়ে গেছে বুড়ো দাদুকে। দুই মস পর যখন আবার সন্তান আসেন বাবার কাছে, গেট থেকেই জানতে পারেন বাবা মারা গেছেন মাত্র তিন দিন আগে। লাশ মাটি দেয়া হয়ে গেছে। আশ্রম কেন্দ্রে কোন স্বজনের ফোন নাম্বার বা ঠিকানা ছিল না, দেয়া হয়নি খবর।

আলোচিত ব্লগ
পিনিক চা
একটা গান আছে- পিনিক পিনিক লাগে।
ফালতু গান। পচা গান। পিনিক নামে একটা বাংলা সিনেমাও হয়েছে। আসলে 'পিনিক' শব্দটির আভিধানিক কোনো অর্থ নেই। সাধারণত নেশাদ্রব্য সেবন করার ফলে... ...বাকিটুকু পড়ুন
নটীদের আড্ডাখানা ছিল সংসদ!
বাজারে যত নটী আছে হাসিনা সবগুলোকে একছাদের নিচে দক্ষতার সংগে জমায়েত করতে পেরেছিল। সেই নটীদের ছিলনা কোন যোগ্যতা কিংবা না ছিল কোন রাজনৈতিক ব্যকগ্রাউন্ড; তারপরও নটীরা সংসদে যেতে পেরেছিল।... ...বাকিটুকু পড়ুন
ছবি ব্লগঃ প্রকৃতি
কিছুক্ষণ আগে পাতায় পাতায় গড়িয়ে পড়েছে বৃষ্টির ধারা; তার চিহ্ন রয়েছে জমে থাকা পাতার ফোঁটাগুলায়, মাঝে মাঝে নিচে পড়ে গিয়ে ছোট্ট শব্দ তুলছে, বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ, আর দূর... ...বাকিটুকু পড়ুন
শিল্পীরা রাজনীতি করলে কি সমস্যা হয় ?
শিল্পী বলতে কেবল কন্ঠশিল্পী ও অভিনয়শিল্পীদের নিয়ে ব্লগে আলোচনা হবে। শিল্প সংশ্লিষ্ট অন্য কোনো কাজের সাথে জড়িতদের রাজনীতিতে যুক্ত হওয়ার ঘটনা জানা নেই। ব্লগে ভারত ও... ...বাকিটুকু পড়ুন
জুমা নামাজে বয়ানে অশ্লীলতা....
জুমা নামাজে বয়ানে অশ্লীলতা....
একটা কাজে উত্তরা যেতে হয়েছিল। ফিরতে লেট হওয়ায় নিয়মিত যে মসজিদে জুমা নামাজ আদায় করি সেই মসজিদে জুমা নামাজ আদায় করতে পারিনি। কাছেই একটা মসজিদে নামাজ... ...বাকিটুকু পড়ুন