সম্প্রতি গিয়েছিলাম শ্রীপুরে বয়স্ক আশ্রয় কেন্দ্র দেখতে। কেউ এসেছেন সম্প্রতি, কেউ অনেকবছর আগে। কেউ বছরে একবারও "ভিজিটর এসেছে" এমন মধুর বাক্য শুনতে পাননা, আবার কেউ কেউ ভাগ্যবান, কারন তাকে দেখতে যাবার মতো কেউ নেই তিন কুলে। থাকতে হয় না অপেক্ষায়।
ময়মনসিংহের এক নারী এখানে এসেছেন সন্তানের সঙ্গে রাগ করে, আর এক নারী এখন কেবল আরবী আয়াত পড়ে সময় কাটান, তিনি আজ আর বলতে চান না ৭১ সালে লাফিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন পাকিস্তান আর্মির গাড়ি থেকে। এরপর তিনি সোজা যোগ দেন স্বাধীনতা সংগ্রামে।
ঢাকা কলেজ থেকে পাশ করেছিলেন পাকিস্তান আমলে, এখনো ইংরেজিতে শুদ্ধতা টনটনে। আবার বুকের কোথায় টনটন করে ওঠে যখন ঢাকা থেকে আসা সাংবাদিক লোকটিকে তার মনে হয় নিজের ছোট ছেলেটির মতন।
একজন আছেন, ফটো তুলতে দিতে একেবারেই নারাজ। এই ফটো ছাপা হলে আমার ছেলে মেয়েরা লজ্জা পাবে, ফটো তুলবেন না।
আরো একজন ছিলেন কর্নেল। রাগ করে চলে আসেন একমাত্র পুত্রবধুর সঙ্গে রাগ করে। এক কাপড়ে এসে আর ফিরে জাননি। অনেক বছর পর ছেলে যখন খোজ পেয়ে বাবাকে ধেতে আসেন তখনো কথা হয়নি বাবা-ছেলের সঙ্গে। কেবল নাতি এসে আদর করে দিয়ে গেছে বুড়ো দাদুকে। দুই মস পর যখন আবার সন্তান আসেন বাবার কাছে, গেট থেকেই জানতে পারেন বাবা মারা গেছেন মাত্র তিন দিন আগে। লাশ মাটি দেয়া হয়ে গেছে। আশ্রম কেন্দ্রে কোন স্বজনের ফোন নাম্বার বা ঠিকানা ছিল না, দেয়া হয়নি খবর।

আলোচিত ব্লগ
লামিয়ার আত্মহনন: রাষ্ট্রীয় অক্ষমতা, সামাজিক নিষ্ঠুরতা ও মনুষ্যত্বের অন্তর্গত অপমান !
সেদিন ছিল ১৮ মার্চ ২০২৫। পটুয়াখালীর দুমকীতে বাবার কবর জিয়ারত করে ফেরার পথে ধর্ষণের শিকার হয়েছিলেন শহীদ জসিম হাওলাদারের ১৭ বছরের কলেজপড়ুয়া মেয়ে লামিয়া। সে বাবা, যিনি... ...বাকিটুকু পড়ুন
শাহ সাহেবের ডায়রি ।। সমুদ্রের গভীরে 'অন্ধকার অক্সিজেন'!
সমুদ্রের গভীরে 'অন্ধকার অক্সিজেন'! তৈরি হচ্ছে সূর্যালোক ছাড়াই, বিস্মিত বিজ্ঞানীরা:—
♦️সমুদ্রের ৪ হাজার মিটার তলদেশ। অন্ধকারে আচ্ছন্ন এক জগৎ। আর সেখানেই নাকি রয়েছে অক্সিজেন! বিজ্ঞানীরা যাকে ডাকছেন 'ডার্ক অক্সিজেন' নামে। 'নেচার... ...বাকিটুকু পড়ুন
যুদ্ধের প্রস্তুতি নিতে বললেন প্রধান উপদেষ্টা !
আজ বিমান বাহিনীর বার্ষিক মহড়ায় এমনটাই বলেছেন প্রধান উপদেষ্টা ড. ইউনূস। এমন বক্তব্যের পর সোশ্যাল মিডিয়ায় নতুন করে আলোচনা শুরু হয়েছে। অনেকেই প্রশ্ন করছেন বাংলাদেশ কি তবে মিয়ানমারের সাথে যুদ্ধ... ...বাকিটুকু পড়ুন
মানবদেহের ভেদতত্ত্ব: আধ্যাত্মিক দর্শন ও প্রতীকী বিশ্লেষণ (১ম পর্ব)
ভূমিকা
মানবদেহ শুধুমাত্র একটি শারীরিক কাঠামো নয়; এটি বহুমাত্রিক জ্ঞানের একটি রহস্যময় ধারক, যেখানে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিগুলোর অপূর্ব সমন্বয় রয়েছে। দেহ, মন, আত্মা এবং চেতনার এই সমন্বয় মানব... ...বাকিটুকু পড়ুন
Appalachian Trail ৩৫০০ কিমি পায়ে হেটে
অ্যাপালাচিয়ান ট্রেইল: এক অসাধারণ অভিযানের গল্প
প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ভাবুন, আজ আপনাকে ১৫-২০ কিলোমিটার হেঁটে যেতে হবে। রাত হবে পাহাড়ের কোলে তাঁবুতে, খাওয়া-দাওয়া চলবে নিজের রান্না করা খাবারে,... ...বাকিটুকু পড়ুন