মা আমার, তোমার সাথে এখন আমার দেখা হয় স্কাইপিতে। কতো দূরে চলে গেছো, সেই সুদূর আমেরিকায়। এখন আর চাইলেই তোমার সাথে দেখা হবে না। কতটা সময় পেরিয়ে এসেছি; আমরা বাবা-মা, ভাইবোন সবাই এক ছাদের নিচে ছিলাম, কতটা সময়! এখন আমরা সবাই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের বাসিন্দা,তবে এক আকাশের নিচে আছি, এইটুকু হয়তো সান্ত্বনা। কিন্তু কেমন যেন আমরা ভাইবোনের দ্বীপগুলো দূরে দূরে সরে যাচ্ছে, মনেই পড়ে না আমরা এক দ্বীপের বাসিন্দা ছিলাম। তুমি কেমন আছ মা? তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করে। তুমি কি জানো তোমার ছোট মেয়ে ভয়ানক বিভ্রান্ত সময় পার করতেছি। সারাক্ষণ মনে হয় আবার যদি ছোট হয়ে যেতে পারতাম! বড় ভাইয়া, বড় আপার শাসন, খেলাধুলা, চুরি করে গল্পের বই পড়া সবকিছু পেছন থেকে টানে, বলে এক ছুটে আয়, তোকে গল্প শুনাই। হয়তো আমার মেয়েটা আমাকে বেঁধে রেখেছে রোঁদে পোড়া এই সময়ের সাথে। প্রতিদিন সকালে মেয়ের নরম নরম শরীরে নাক ডুবিয়ে যখন ডেকে তুলি, তখন মনে হয় তুমি কি আমাকে এইভাবে ডেকে তুলতে? তোমার কথা মনে হয় মা খুব বেশী। আমার কখনও মনে পড়ে না তুমি আমাকে অকারনে জড়িয়ে ধরে আদর করছ; কেন মনে পড়ে না মা, সংসারের ভারে ব্যস্ত তুমি কখনও নিজের দিকে তাকাবার সময় পাওনি। মনে আছে মা আমি দেখেছি সংসারে একটা মানুষ শুধু কষ্ট করে যাচ্ছে। তার কোনও শখ নাই, অভিমান নাই, অভিযোগ নাই, ক্লান্তি নাই, ঘুম নাই। সল্প আয়ের সাতজনের সংসারে কাজের মানুষ শুধু তুমি। কখনও আমাদের দিয়ে কাজ করাও নাই পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে। তোমার পরিশ্রম অবশ্য জলে যায়নি, তোমার তিন ছেলেমেয়ে প্রকৌশলী, একজন সফটওয়্যার ডেভেলপার, আর একজন আহাম্মক আমি ঢাবি পদার্থবিদ্যা থেকে পাশ করে মেয়ে লালন পালন করি। তোমার ছোট মেয়ের দায়িত্তে একটা সংসার, এখন কাজ করতে গেলে মনে হয়, তোমার কতো কষ্ট হয়েছে; আমরা কোনও সাহায্য তোমাকে করি নাই, কতটা যত্নে তুমি আমাদের বড় করেছ, আমি খুব লজ্জিত মা। অনেক কিছু বলে ফেললাম। ভাল থেক, তোমাকে অনেক দেখতে ইচ্ছা করে; তোমার রান্না খেতে ইচ্ছা করে, যদিও জানি ফেলে আসা দিন আর ফেরত পাওয়া যায় না। ভালবাসি তোমায় বলা হয়নি কখনও, এখনও হয়তো জানবে না।
আলোচিত ব্লগ
যুক্তরাষ্ট্রে ইসরাইল বিরোধী প্রতিবাদ বিক্ষোভ
গাজায় হামাস উচ্ছেদ অতি সন্নিকটে হওয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিউইয়র্ক ও লসএঞ্জেলসে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে বিক্ষোভ ছড়িয়ে পরেছিল। আস্তে আস্তে নিউ ইয়র্ক ও অন্যান্ন ইউনিভার্সিটিতে বিক্ষোভকারীরা রীতিমত তাঁবু টানিয়ে সেখানে অবস্থান নিয়েছিল।
... ...বাকিটুকু পড়ুন
৫০১–এর মুক্তিতে অনেকেই আলহামদুলিল্লাহ বলছে…
১. মামুনুল হক কোন সময় ৫০১-এ ধরা পড়েছিলেন? যে সময় অনেক মাদ্রাসা ছাত্র রাজনৈতিক হত্যাকান্ডের শিকার হয়েছিল। দেশ তখন উত্তাল। ঐ সময় তার মত পরিচিত একজন লোকের কীভাবে মাথায় আসলো... ...বাকিটুকু পড়ুন
মেহেদীর পরিবার সংক্রান্ত আপডেট
মার্চ মাস থেকেই বিষয়টি নিয়ে ভাবছিলাম। ক'দিন আগেও খুলনায় যাওয়ার ইচ্ছের কথা জানিয়েও আমার বিগত লিখায় কিছু তথ্য চেয়েছিলাম। অনেক ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও মেহেদীর পরিবারকে দেখতে আমার খুলনা যাওয়া হয়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন
'চুরি তো চুরি, আবার সিনাজুরি'
নীলসাধুকে চকলেট বিতরণের দায়িত্ব দিয়ে প্রবাসী ব্লগার সোহানীর যে তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা বিলম্বে হলেও আমরা জেনেছি। যাদেরকে চকলেট দেওয়ার কথা ছিল তাদের একজনকেও তিনি চকলেট দেননি। এমতাবস্থায় প্রায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
বরাবর ব্লগ কর্তৃপক্ষ
আমি ব্লগে নিয়মিত নই।
মাঝে মাঝে আসি। নিজের লেখা পোষ্ট করি আবার চলে যাই।
মাঝেমাঝে সহ ব্লগারদের পোষ্টে মন্তব্য করি
তাদের লেখা পড়ি।
এই ব্লগের কয়েকজন ব্লগার নিজ নিক ও ফেইক... ...বাকিটুকু পড়ুন