ইউনিভার্সিটিতে আমার এক বন্ধু ছিল (এখনও আছে), কেন যেন আমার সব কিছুই ওর খুব ভালো লাগতো। এটা শুধু ওর মধ্যে থাকলে সমস্যা ছিলো না (মনে মনে যে খুব খুশি হতাম না তা কি করে বলি), কিন্তু ও ওর পরিচিত সবার কাছে আমার গল্প করে বেড়াতো। পরে ওর সেসব পরিচিত লোকের সামনে গেলে ওরা বলত, "এই সেই খুব ভালো, খুব বুদ্ধিমতি, খুব সুন্দরি!!!", তারপর বাঁকা হাসি। ওর কেমন লাগত ঐ জানে, আমার জন্য ব্যাপারটা ছিল খুবই অসস্তিকর, অসহ্যকর।
ওকে অনেকবার শানটিং দিয়েছি, "আমার ভালো মন্দ দুরে থাক, আমার নামও তুমি কারো কাছে করবে না" । ও মাথা নেড়ে বলত, "আচ্ছা"। এতে আমি খুব একটা ভরষা পেতাম না, আমি জানি ও যখন কারো কথা এড়াতে চায়, বলে "আচ্ছা"।
পরের দিন টি এস সির সামনে একটা ছেলের সাথে দেখা হলো, ও পরিচয় করিয়ে দিল, ওর বন্ধু। ভালো কথা। ছেলেটা আমার কথা শুনেই বলল, "ও আপনি? আপনার কালকে জেবা খুব বলছিল...."।
ছেলেটার দিকে মুচকি হেসে, জেবার দিকে তাকালাম। ও তখন ঘাসের মধ্যে কি যেন খুজছে। ও বুঝতে পেরেছিল, এখন আমার দিকে তাকালে ভস্ম হয়ে যাবার একটা সম্ভাবনা আছে...