নিচে নামার সাথে সাথে ছোট বোন বলল আব্বা আমড়া এনেছে, খাও। একবারে খোসা ছাড়িয়ে, কেটে রেডি করে এনেছেন। শেখা বলল, তবুও তুমি একবার ধুয়ে নাও।

ধোয়ার জন্য মাত্র হাতে নিয়েছি, আম্মা অন্য ঘর থেকে চিৎকার করে বললেন, এই আমড়া ধুয়ে নে ফুটানো পানি দিয়ে, ময়লা পানি দিয়ে ওরা ধোয় না কি করে।

যাই হোক জগ থেকে ফুটানো পানি দিয়ে ধুয়ে নিলাম।

মনে মনে ভাবছি, রাস্তায় কত ধুলা বালি স হ খাই, ময়লা হাতে, রাস্তার ধুলা সাথে গাড়ির ধোয়া আর কত কি, তখন কোন খবর থাকে না কি খাচ্ছি। বাসায় আসলেই যত সূচিবায়ু রোগ শুরু হয়...