নীল পলিথিনের গায়ে
টুপটাপ যে বৃষ্টি ঝরে পড়ে, আমি ভাবতাম সে আমার।
আঙ্গুলের ডগায় ছুঁয়ে দিলে টের পাবো, ছুঁয়ে যাওয়া সত্যি অদ্ভুত!

ঘুমভোরে যে চাদর কুয়াশার
আবছায়া মেঘ হয়ে শুষে নেয়, আমি ভাবতাম সে আমার।
কানের লতি ছুঁয়ে বলে যাবে, এই ছোঁয়া সত্যি কি তৃষ্ণার!

যে নদী এলোচুলে বয়ে যায়
মেঘেদের ঘুম ভাঙ্গে মাতাল হাওয়ায়, আমি দেখি সেই নদী নেই।
এইখানে হাঁটুজল ছিল, সেই জল ডুবে গেছে, ভিজে গেছে কাদায়!!

যে সত্য ছড়িয়েছে শিখা
বুকের ভেতর থেকে বিষ চুষে, ডুবে যায় নির্জলা প্রাণে
সেখানেও আধার রাতে শ্বাপদেরা ছিল, তুমি শুধু দুই পায়ে, জলজলা লাল চোখে চেয়ে।

যেই আমি এইখানে আছি
সে-ই ছিল ঠিক ওইখানে। আজ এই শুন্যবেলায়, সেই আমি নেই।
বৃষ্টির জল সব ধুয়ে নিল, নদী গেল মুছে, ঘুচে গেছে মেঘ, কুয়াশা অনল।
সত্যরা ডুবে গেছে নোংরা সে জলে।

শুধু আমি নেই, সেই আমি।
অন্যরা আছে। অচেনা কেউ।
এই আমি আমি নই আর।
এখানে যে আছে, ছায়া হয়ে আছে, অচেনা অন্য কেউ...
..............................................................................
এই আমি আমি নই/সাদাত হোসাইন
১০/২৪/২০১৩