কে সে? আতিফ আরমান। একজন নাম করা ভাড়াটে খুনি। টাকার বিনিময়ে খুন করেন। আর তার খুনের সকল ঘটনার নেপথ্যে থাকে দাদা আর শুভ্র। কখন কাকে কতো টাকার বিনিময়ে খুন করবে, তার সবকিছু ঠিক করে দেন ওই দাদা আর শুভ্র। ওই দুজনের আবার রয়েছে আন্তর্জাতিক চোরাকারবারী ও মাফিয়া চক্রের সঙ্গে দোস্তামি। ঘটনার বাকে বাকে অন্য ঘটনার সাথে জড়িয়ে যায় আতিফ। কিন্তু তার সব ধরনের পদক্ষেপ মাত্র দু'জন লোক আগে ভাগে টের পায়। তারা কারা?
আতিফ ব্যাচেলর। থাকেন এক ছাদের চিলেকোঠায়। সঙ্গে থাকে একমাত্র প্রায়াত বোনের নয় দশ বছরের শিশু কন্যা রূপকথা। যার বাবাও খুন হয় এক রহস্যময় নৌকা ডুবিতে। রূপকথা যাকে কিনা তার মামা আতিফ আরমান ওরফে ভাড়াটে খুনি কথা নামে ডাকে, সে ওইটুকু পিচ্চি হলেও সব কিছুতেই বড়দের মতো ভেবেচিন্তে বেশ দাপটের সাথে নাক গলায়। যে কারণে, বাড়িওয়ালার সমবয়সি নাতীকে পর্যন্ত তার পরিবার কথার সাথে খেলতে ছাদে আসতে দেয় না। বাট, তিথী কী করণে যেনো কথার ওই ক্যাপ পড়া মামাটার আজগুবি সব ব্যাপার স্যাপার শুনে সারাক্ষণ ছাদে আসার সুযোগ খোঁজে।
ওদিকে, আতিফের একটা বদ অভ্যাস হলো- নয়া যে খুনটা সে করার পরিকল্পনা করে, সাঙ্ঘাতিক মেধাবী ওই পিচ্চি কথাকে সে গল্পের ছলে সব শোনায়। পিচ্চি ও কম কীসে? খুনি কখন কি না করলে ধরা পরতে পারে, তা ঠিকঠাক প্রশ্ন করে মামাকে ফাঁকটা ধরিয়ে দেয়।
ওদিকে, শেখ জিয়াউর রহমান নামে এক লোক টাকার জন্যে নিজে খুন হবার জন্য খুঁজে বের করে আতিফ আরমানের বাসা। সে নিজে খুন হতে চায়। তার মোটা অঙ্ঙ্কের টাকার দরকার। নইলে সে তার মেয়ের চিকিৎসা খরচ যোগাতে পরবে না। শেখ জিয়াউর রহমানের ইচ্ছার বিষয়টিও আতিফ গল্পকারে কথাকে শোনায়। কিন্তু কথা স্বপ্ন দ্যাখে, দীন মোহাম্মদকে। দীন মোহাম্মদ তার বউকে খুন করাতে চায়। কারণ তার শালীর সাথে এখন তার কঠিন সম্পর্ক। বউ খুন হলে শ্বশুরের সম্পত্তিও দীন মোহাম্মদের দখলে আসবে। কথা এই অদ্ভুত লোকটার গল্প তার ইস্কুলের দারোয়ানকে শোনায়।
ওদিকে লটারিতে জেতা টাকার কল্যানে শেখ জিয়াউর রহমান তার মেয়ের চিকিৎসা খরচ কাকতলীয়ভাবে হাতে পেলে পাল্টে যায় গোটা দৃশ্যপট। ইস্কুল থেকে বিদায়ি অনুষ্ঠানে বক্তব্য রাখার সময়ে ছদ্মবেশি ময়লা পরিস্কার করার কাজে নিয়োজিত খুনির হাতে খুন হয় শেখ জিয়াউর রহমান মাস্টার।
রহস্য আর অন্তর্রহস্যে ভরপুর অ্যাডভেঞ্চারের এক চরম রুদ্বশ্বাস ঘটনা বহুল উপখ্যানে শেষ পর্যন্ত কে জয়ী হয়? খুনী? নাকি তার প্রতিপক্ষ? নাকি ঘাপটি মেরে থাকা অন্য কোনো ভাড়াটে মাফিয়া চক্র?
টানটান উক্তেজনায় ভরা সম্পূর্ন রহস্যধর্মী উপাখ্যান খুদে গল্পবাজ। প্রকাশ করেছে পাঠসূত্র। বইটির প্রচ্ছদ করেছেন শিল্পী অতনু তিয়াস। আহসান কবিরের এই উপন্যাসটির দাম ১২০ টাকা। পাওয়া যাবে অমর একুশে বই মেলায় পাঠসূত্র স্টলে। স্টল নং ৩৫৪-৩৫৫।
সর্বশেষ এডিট : ১৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০০৯ দুপুর ১:৪৮