তোমার সাথে যোগাযোগের একমাত্র উপায় হল একটা মুঠোফোন । তাও আবার সেটা তোমার না । তোমার এক কাজিনের । তোমার তো মুঠো ফোন ব্যবহার করার অনুমুতি নেই । আমি জানি তোমার বাসায় অনেক সমস্যা । কিন্তু তারপরও কি একটু চেষ্টা করলে ফোন করা সম্ভব না । একটা দিনে ২৪ টা ঘন্টা এরকম ৭ টা ২৪ ঘন্টা আমি পার হয়েছে কেবল তোমার সাথে একটু কথা বলার জন্য । একটা মিনিট মাত্র কথা বলার জন্য । একটা বার তোমার কণ্ঠ শুনবো অল্প একটু কথা বলব । একবার ভালবাসি বলব । তোমার মুখ থেকে ভালবাসি শুনবো । এইতো অল্প একটু চাওয়া । সপ্তাহের প্রতিটা দিন এরকম ব্যকুলতা নিয়েই কাটে আমার । এই কয় দিনে তোমার কাজিনের কাছে কত বার যে ফোন করেছি তার কি কোন খোজ নিয়েছ ? আগে তো সে আমার ফোন রিসিভ করতো ইদানিং তাও করে না । বিরক্ত সে । কিন্তু হায় ! যদি সে আমার ব্যকুলতা বুঝতো । তাকেই বা দোষ দিয়ে লাভ কি ? যেখানে তোমার কিছু মনে হচ্ছে না , সে কিভাবে বুঝবে ? জানো আমার মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছা করে যখন আমি অস্থির হয়ে যাই কত শত ফোন করি মেসেজ পাঠাই তোমার কাজিন নিশ্চই তোমাকে বলে তখন তোমার মনের ভাবটা আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে । জানতে ইচ্ছা করে তুমি তখন কি ভাবো । একবারও কি অস্থির হও ? একবারও কি ব্যকুল হও ? একবারও কি উতলা হও আমার কথা ভেবে ? আমি জানি না । আজ আমার মনটা খারাপ । অস্থির । ব্যকুল । উতলা । কেবল মাত্র তোমার সাথে একটাবার কথা বলার জন্য । তোমার কি এরকম মনে হচ্ছে না । একবারও কি মনে হচ্ছে না যে মানুষটা এতোবার ফোন করতেছে দেখিতো চেষ্টা করে একটা বার ফোন করা যায় নাকি ! খুব কি অসম্ভব একটা কাজ এটা ? বাবা মা আর ভাবীর চোখ কে ফাকি দিয়ে দিনের ২৪ ঘন্টার মধ্যে একটা মিনিট আমাকে ফোন করা । তার উপর তুমি এখ চাকরি কর । সকাল ৯ টা থেকে ২ টা পর্যন্ত বাড়ির বাইরে থাকো । সেখানেতো তোমার বাবা মা থাকে না । মানলাম তোমার কাছে ফোন নেই তবুও কি ইচ্ছা করলে একটা বার একটা মিনিটের জন্য ফোন করা যায় না ?

নারীনীতি ইস্যুতে তথাকথিত চুশীলদের নিয়ে কিছু কথা
নারীনীতি ইস্যুতে তথাকথিত চুশীলদের নিয়ে কিছু কথা
ইদানিং নারীনীতি নিয়ে দেশে নানা তর্ক-বিতর্ক চলছে। আলেম-ওলামা এবং ইসলামপন্থীরা যখন পাশ্চাত্যঘেঁষা নারীনীতির সুপারিশকে দ্ব্যর্থহীনভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন, তখনই মূলত এই আলোচনার বিস্তার... ...বাকিটুকু পড়ুন
ব্লগারদের হতে হবে দেশের চিন্তাশীল সমাজের অগ্রনায়ক
আমার ৭ বছর ১১ মাসের ব্লগিং ক্যারিয়ারে ১০,০৭৩টি কমেন্ট করেছি। প্রতি পোস্টে গড়ে যদি ২টা করে কমেন্ট করে থাকি, তাহলে, আমি কম করেও ৫০০০টি পোস্ট পড়েছি। এর অর্থ, বছরে প্রায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমাদের শাহেদ জামাল- ৭৮
আমার বন্ধু শাহেদ। শাহেদ জামাল।
খুবই ভালো একটা ছেলে। সামাজিক এবং মানবিক। হৃদয়বান তো অবশ্যই। দুঃখের বিষয় শাহেদের সাথে আমার দেখা হয় মাসে একবার। অথচ আমরা একই শহরে... ...বাকিটুকু পড়ুন
ঢাকার অটোরিকশা
সেদিন একটা রিপোর্টে দেখলাম ঢাকা শহরে প্রায় ২০ লাখ রিক্সা রয়েছে। এর মধ্যে ব্যাটারিচালিত রিক্সার সংখ্যা প্রায় ৬ লাখ! ২০১৯ সালের একটা জরিপে রিক্সার সংখ্যা ছিলো ১৩ লাখ। তার মানে... ...বাকিটুকু পড়ুন
সৃষ্টির ঋণ....
সৃষ্টির ঋণ....
মধ্য দুপুরে ডেল্টা হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সিএনজি, বাইক, উবার কিছুই পাচ্ছিনা। অনেকটা পথ হেটে বাংলা কলেজের সামনে বেশকিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে একটা রিকশা পেয়েছি....ঘর্মাক্ত ষাটোর্ধ কংকালসার রিকশাওয়ালাকে দেখে এড়িয়ে যাওয়ার... ...বাকিটুকু পড়ুন