কিছু কবিতা অজানার তরে জন্ম নেয়,
তোমাতে হারাতেই যাত্রা করে অজানা ছায়াপথে,
পাতার পরে পাতা কলমের আঘাতে মহিমান্বিত হয়,
কিছু স্বপ্ন শুধু অচেনা কারো জন্য দেখা, বড্ড বেশী স্বপ্নময়,
কিছু পথ কারো সাথে চলার আকাংখায় গতিময়।
আর স্বপ্নেরা কাব্য হয়ে পথে হাঁটে,
কাব্যেরা গতি হয়ে হাত ধরে কখনও,
স্বাপ্নিকের হৃদয় বিদীর্ণ করে কষ্টরা
কিছু কবিতা তাই লেখার আগেই বিমর্ষ,
কিছু পাতা লিখে শেষ করেও অপূর্ণ,
কিছু শব্দ কালিগোলা রুপলাভে অর্থবহ হয় না।
হৃদয় কক্ষপথ জুড়ে পরিভ্রমণ করে যায় একাকীত্ব,
জানে কবিতারা আসবে কষ্টের রুপ ধরে,
স্বপ্ন আসবে দুঃস্বপ্নের ঘোরটোপে,
ওরা নিমজ্জিত করে কষ্টকর আবেগে,
কবিতারা প্রলুব্ধ করে কষ্টের সাথে মিত্রতায়,
জেনেশুনে করা অলাভজনক চুক্তির নাম কাব্য,
ওকে বলেছি কতোবার দূরে সরে যেতে,
বলেছি চাইনে সখ্যতা, তবু উদ্যত হয়েছে ফিরতে।
কিছু কিছু গান সূরে থেকেও বেসুরো,
কথাগুলো বাতাসের মতো ভেসে ভেসে দূরে যায়,
গানগুলো মুগ্ধ করার অনেকটা আগে হারায়,
মাঝরাতে ভয়াবহ দুঃখরুপে আসে সম্মুখে,
ওদের গলায় কবিতার মালা থাকে,
হাতে থাকে আমার বোনা কবিতার দুঃখ।
কিছু কিছু কবিতার দুঃখ পরিমাপ করা অসাধ্য নিতান্ত,
কিছু কিছু কবিতার দুঃখ পরিমাপ করতে নেই।